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VASILE TARŢA: Patrimoniul nefericirii. O ars poetica
a ingenuităţii*

Dacă nu l-aş cunoaşte pe Vasile Tarţa de aproape 50
de ani, aş spune, precum în binecunoscutul exemplu cu ţăranul
aflat pentru prima dată în faţa unei girafe, că aşa ceva nu
există. În cele patru decenii şi mai bine am avut răgazul să mă
conving asupra existenţei unui fenomen unic în literatură, cel
puţin după ştiinţa mea, obligatoriu limitată. Au pariat pe el critici
literari dintre cei mai în vogă la vremea lor (Petru Poantă) şi
poeţi valoroşi (Gheorghe Pituţ), în afară de prietenii de toate
zilele dintre scriitorii sătmăreni, ce se dedulciseră nu numai la
versurile lui, ci şi, volens nolens, la vinurile producţie proprie

din beciul blocului său de pe strada Decebal, unde locuia pe atunci, înainte de-a se retrage
în atmosfera patriarhală a unei suburbii a capitalei de judeţ unde trăieşte în prezent,
bolnav, departe de lumea dezlănţuită. Departe, dar nu rupt de ea, căci urmăreşte avid toate
mişcările şi noutăţile din lumea literară la care poate avea acces fie prin presa de specialitate,
fie prin rarele emisiuni televizate consacrate acesteia.

Poet dintre cei născuţi iar nu făcuţi, cu o instrucţie cam dezordonată şi destul
de aproximativă, Vasile Tarţa ar putea fi comparat – păstrând, desigur, proporţiile – cu
Vameşul Rousseau, din grupul pictorilor impresionişti francezi, de care îl apropie o anume
inocenţă şi prospeţime spirituală. Deşi fenomenul naiv este prezent cu unele rezultate
notabile şi în plan autohton în arta plastică, în literatură el nu a reuşit să se impună,
domeniul fiind populat de simpli veleitari.

Nu e şi cazul poetului în cauză, din fericire. Destule sunt versurile care ne aduc în
minte combinaţiile insolite din poezia lui Nichita Stanescu, precum acestea: „Ca o zeiţă/
te-ai înşurubat/ în jurul meu” (Iubito); „Puştoaice în blugi/ prin colţuri întunecate/ acoperă
adevărul/ fuste muzicale...” (Discoteca). Acest limbaj insolit nu poate ascunde, pe de altă
parte, gravitatea tonului ce domină peisajul liricii sale. Peisaj, pentru că autorul dispune de
rara capacitate a unei descripţii vizuale de tip Bruegel sau Bosch, ca să mă opresc la
jumătatea drumului spre monştrii lui Goya, cu care, totuşi, nu are de-a face: „Proroci/

mincinoşi/ prăpădesc/ luna// blana/ soarelui/ acoperă/ stânci// haita/ /zeiască/
înspăimântă/ prostimea” (Eclipsă).

Senin şi totuşi acid, veşnic îndrăgostit dar păstrând un ochi critic asupra
farmecelor şi inocenţei feminine, atent la istorie şi la realitatea prezentului, Vasile Tarţa
şi-a găsit timbrul original: „Discursuri de ninsori/ străbat prin geam// privirile noastre/
îngheaţă cu/ flăcări stinse// într-un palat aerian/ cu fotolii de somn/ viscolul/ se îmbracă
cu/ zgomote de stele// bucuria doarme/ după lună” (Geam). Ohtăturile conakiene nu
lipsesc, deşi poemele de amor au, de multe ori, un remarcabil rafinament: „Visându-te în
istorie/ aluneci ca o gondolă/ prin mine” (Femeie). De asemenea, suferinţa fizică îşi
găseşte expresia într-o sublimată retorică: „Mă sting ca lacrima de ceară/ între pereţii
chinului mă sting/ ca o pasăre nevăzută de/ un timp nedorit mă sting/ în cutia Pandorei
ca/ o scânteie în marea/ neştiută a cerului/ mă sting ca o nevăzută rădăcină/ din adâncuri
mă sting/ între cercurile anilor care/ mă strivesc precum/ o zi lovită de chinuri/ mă sting
şi iar mă sting/ când anii mei au trecut pe/ lângă tinereţea mea/ ca o herghelie de cai/ mă
sting şi ce-ţi pasă ţie/ viaţă fără de/ sfârşit”.

Un adevărat maestru, în felul său, Vasile Tarţa nu se sfieşte să ne dea şi o
frumoasă lecţie, într-o ars poetica oarecum exemplară: „Construită din cuvinte/ din
aşchii/ din rebuturi/ din cărămizi/ din garduri/ din haos/ din ochiul nopţii trecute/ din
minciuni gogonate/ din idei nesăbuite/ din zgomote neînţelese/ din certuri între poeţi/ din
tot ce nu se cuvine/ poezie a adevărului” (Poezie). Ca dovadă că, în cei peste 70 de ani de
viaţă şi peste 50 de ani de ucenicie în ale scrisului, nu a făcut degeaba umbră pământului.

                      Radu ULMEANU

*Prefaţă la volumul Patrimoniul nefericirii de Vasile Tarţa, apărut în vară la
Editura Pleiade, Satu Mare, 2013
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Cronica literară

Despre Creangă

încît şi un nătîng precum Dănilă Prepeleac îi păcăleşte”. La
rîndul lor, invectivele, blestemele, jurămintele false, conflictele
burleşti descompun ierarhiile, aruncă în aer uzanţele,
„restructurează imaginea lumii, o materializează şi o
corporalizează” (Bahtin), aşa cum se întîmplă şi în creaţia
modernă şi chiar în cea proclamată postmodernă…

La fel contează întemeierea carnavalescului pe
materialitatea rodnică, pe „trupul ancestral al poporului”, după
cum arată Bahtin. Corporalitatea devine un centru în jurul căruia
se structurează un tablou al lumii dominat de elanul voluptăţilor.
De la Chaucer, Boccacio, Rabelais la al nostru Creangă aflăm o
tradiţie a petrecerii, a mesei îmbelşugate şi a chefului, ultimul
fiind el însuşi un mare gurmand: „Eroii săi caută, am băgat de
seamă, orice prilej de a mînca şi a bea «fără osteneală», cum îşi
reprezenta Parpangel viaţa desfătătoare din rai. Flămînzilă
personifică această voracitate paroxistică, «foametea, sac fără
fund»: «Şi mergînd ei o bucată înainte, Harap-Alb vede o altă
drăcie şi mai mare: o namilă de om mînca brazdele de pe urma
a 24 de pluguri şi tot atunci striga în gura mare că crapă de
foame»”. Nu mai puţin fabulos e Setilă: „Fiul Secetei născut în
zodia raţelor şi împodobit cu darul suptului”. Supremaţia
trupească include şi o diminuare corespunzătoare a „credinţei”,
caricaturizînd figurile excesiv formalizate ale clerului şi ale
monahilor şi răsfăţîndu-se în „erezia” euforiei carnale. Cu toate
că (totul fiind relativ), „nu ne repugnă absolut deloc aceste
«feţe sfinte» cu apucături de mireni, ba încă de cei mai
«păcătoşi», în sensul exacerbării funcţiilor vitale. Părintele Ioan
Humulescu, care nu-i nici «ceapcâne de popă», nici un strălucit
bufon ca popa Duhu, nici chefliu ca popa Buligă, dar prea
«vrednic» şi «cu bunătate», n-are un relief prea bine desenat”.
În aceeaşi sferă a „elementului material corporal” intră desigur
şi tema sexuală, tratată „fără perdea” de humuleştean în
Povestea poveştilor şi Ionică cel prost. Oare valul liric
douămiist, spre a ne limita doar la această referinţă ultimă, nu
confirmă conştiincios o atare prelingere porno a
carnavalescului?

Deşi „spectacolul receptării” lui Creangă e
cuprinzător foarte (v. Constantin Cubleşan: Ion Creangă. În
conştiinţa criticii, 2006, care oferă o puzderie de nume,
lista nefiind totuşi exhaustivă), Constantin Trandafir ocupă în
cadrul său un loc neîndoielnic privilegiat. A izbutit, poate,
ceea ce nu şi-a propus, pledînd subiacent, însă îndeajuns de
convingător în favoarea tezei înfloririi carnavalescului (nu numai
crengist) între noi.

Gheorghe GRIGURCU

Constantin Trandafir: Ion Creangă. Spectacolul
lumii, Ed. Premier, 2012, 240 p.

Propunîndu-şi a-l
studia pe Creangă,
Constantin Trandafir îşi ia
cîteva măsuri de
precauţie. Măsuri care, în
fapt, scot în evidenţă
virtuţile întrutotul
remarcabilei d-sale
întreprinderi. Dacă ţelul
ei e de a-i confirma din nou
clasicului „vigoarea
inalterabilă” (dar şi „a ne
auto-verifica”, a realiza „o

reviviscenţă a pulsului nostru”), acesta n-ar putea fi atins prin
„căutarea cu orice preţ a «ineditului»”, prin „confecţionarea
unei imagini radical schimbate”. S-ar impune în consecinţă „o
reevaluare capabilă să complinească fără să desfigureze”,
ferindu-se „a convoca exclusiv metodele critice de ultimă oră
(unele fiind simple efemeride)”. Ceea ce ar însemna o aderenţă
la „metodele «vechi» şi mereu productive”. Recepţia primară a
lui Creangă a trecut însă prin radicale schimbări odată cu
abordarea scriitorului într-o perspectivă universală, efect al
unei comprehensiuni estetice progresive. Dacă N. Iorga şi G.
Ibrăileanu schiţează o apropiere a sa de
Homer şi Rabelais, operaţia e
încununată de G. Călinescu şi
continuată de succesorii acestuia,
ducînd acum la acordarea „specificului naţional” la „cultura
populară”, cea „fără timp şi spaţiu, de pretutindeni şi
dintotdeauna”, însă mai cu seamă la cea a Evului Mediu şi a
Renaşterii, investigată cu strălucire de Mihail Bahtin. O atare
„universalizare” a „povestitorului popular” pe care junimiştii
care-l preţuiau cu condescendenţă nici n-ar fi putut-o visa
constituie baza cercetării la care ne referim: „Îl redescoperim
pe scriitorul nostru, în primul rînd, în arta sa care deţine
privilegiul de a transgresa «natura umană în ipostaza ei istorică
ce se numeşte poporul român», dar şi natura umană în ipostaza
ei universală”. Ceea ce presupune cîteva corecţii. Mai întîi,
desigur, cea aplicată înţelegerii humuleşteanului drept un
„talent primitiv şi necioplit” (Iacob Negruzzi), un autor care „a
scris poveştile întocmai sau aproape întocmai cum ele se spun
la ţară”, utilizînd „acel dialog de o sinceritate primitivă şi acele
cunoştinţi foarte naive şi reduse ale ţăranului” (George Panu),
asupra căreia nu mai e nevoie a stărui deoarece a fost efectuată
de mult. Dar înghesuirea lui Creangă în mentalitatea
ideologizării „realist-socialiste”? Constantin Trandafir ar fi putut
aminti în acest sens aprecierile unei Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, dintr-o scriere a sa din 1963, închinată lui Creangă,
conform cărora scriitorul „a crescut într-o religie a muncii”,
făcîndu-se „purtătorul de cuvînt al maselor”, motiv pentru care
n-ar fi acordat nici lui Harap-Alb, nici fetei de împărat „atributul
de harnici”, acesta fiind rezervat exclusiv „oamenilor din
popor”. În genere ne putem pune întrebarea dacă Creangă ar
putea fi socotit un „scriitor satiric”, aşa cum susţineau
condeiele care se străduiau a-l anexa „artei cu tendinţă”.
Consolidată în chip păgubos în perioada comunistă, formula cu
pricina mai rezistă încă în mediile didactice, despovărînd
„predarea” lui Creangă de obligaţia unei analize specifice, cu
miză estetică. N-am putea avea încredere într-un astfel de clişeu.
Aderînd la perspectiva carnavalescului propusă de Bahtin,
exegetul nostru acreditează următorul punct de vedere: „Nu
în zadar se vorbeşte şi la acest grad al sărbătorii, carnavalul, de
ambiguitate: afirmaţia şi negaţia, detronarea şi întronarea,
moartea şi nunta, dezordinea şi ordinea. Aşa că mai nimerit ar
fi să urmărim alternanţele omului în spectacolul lumii, să vedem
ambii obraji ai lui Janus”. În fine, ar fi necesară şi o respingere
a unei exacerbări protocroniste care a dus la gonflarea hilară a
scriitorului, sub pana, de pildă, a faimosului gafeur George
Munteanu, din care Constantin Trandafir spicuieşte cîteva
rînduri distractive: „El (Creangă, n.n.) ascultă cu mare băgare
de seamă pe junimiştii exersaţi în a pritoci complicate teorii
filosofice; însă numai spre a se convinge că strămoşii
descoperiseră pe cont propriu, întorcînd în tot felul lor filele
«cărţii naturii», ceea ce un Kant, Schopenhauer şi alţii căutaseră
să demonstreze pe căi de multe ori mai puţin directe, uneori
întortocheate, alambicate”. La antipodul unor astfel de
nevolnice elogii, analistul în discuţie aduce în atenţia noastră
un text puţin cunoscut, din 1922, datorat lui B. Fundoianu, în
care poetul de avangardă îl situează pe Creangă, într-un mod
cu adevărat „uluitor”, în zona lui… Mallarmé. Taxarea
humuleşteanului drept scriitor „poporan” i se pare lui Fundoianu
drept aberantă întrucît avem a face cu „un vraci” ce practică „o
magie”, o alchimie a limbajului: „Creangă e un artist – şi un
artist – , în acelaşi sens în care poate avea o semnificaţie arta
lui Mallarmé. Comparaţia poate fi găsită de prost-gust. Ne
urmăreşte însă de vreme îndelungată şi faptul acesta nu certifică
oare că, undeva în creier, unde e jocul analogiei, ceva trebuie
să fi fost asemuitor în Harap-Alb şi în Après midi d’un Faun?
Comparaţia este excesivă, dar, dacă n-ar fi aşa, am alege-o?
Trebuie să punem faţă în faţă pe un artist care iubea cuvintele
ca pe nişte idoli, din dezgust pentru o sensibilitate prea bătrînă

şi un creier prea covîrşit, şi între un artist care se întîlneşte
bucuros, pentru întîia oară, cu vorbele”. Se află aici prima
tentativă energică de înţelegere a scriitorului prin prismă
estetică şi, implicit, de introducere a sa în fluxul transnaţional
al valorilor.

Dar latura probabil cea mai interesantă a cărţii lui
Constantin Trandafir, de care nu ştim dacă a fost conştient la
modul intenţionalităţii, o alcătuieşte recomandarea lui Creangă
drept un precursor al fenomenului literar al epocii noastre.
Urmărind demonstraţiile şi gestica asociativă a exegetului, ne
putem da seama că, în subtextul lor, se profilează imaginea
unui scriitor care a intuit evoluţiile artei literare, într-o
transluciditate semnificativă a operei pe care sîntem în măsură
a o descifra şi în acest fel. Creangă nu e numai consonant cu
„lumea cea mare” a literaturii mapamondului, ci şi surprinzător
modern (ştia el ce ştia, Fundoianu!). Să menţionăm pentru
început viziunea unei „lumi pe dos”, astfel adnotată, în versuri,
de Creangă: „Lumea asta e pe dos/ Toate merg cu capu-n jos;/
Puţini suie, mulţi coboară, / Unul macină la moară”. E aşadar o
lume dublă pe principiul inversării, „o a doua lume şi o a doua
viaţă, după cum scrie Bahtin, în care întreaga umanitate ia
parte”. O ieşire din albia normalului, un gen de parodie
exultantă, satisfăcută de sine la culme, un şir de impossibilia

din care ia naştere un tip de monde renversé. E.R.
Curtius denumeşte această situaţie
adynata, socotind-o proprie Evului

Mediu, dar, după cum subliniază
analistul nostru, avînd o extensie temporală fără limite. E vorba
de o suspendare a normelor sociale, de o degajare enormă a
moravurilor, aptă de orice „deşănţare”, fapt ilustrat cu prisosinţă
în decursul Saturnaliilor, cînd sclavii aveau permisiunea de-a
schimba rolurile cu proprietarii lor: „La jocurile bacanale masca
avea un rol esenţial. Se cheltuia multă energie şi ingeniozitate
pentru deghizare, pentru a obţine o cît mai bună contrafacere,
un perfect contrast între realitate şi aparenţă. Dar masca şi
travestiul trebuie considerate şi în afara accepţiei strict
materiale a cuvîntului; adică în sensul acelei lumi à l’envers.
Pe de o parte, exhibarea, voinţa de a ului cu orice preţ; pe de
alta, arta disimulării, aşa cum ni s-a înfăţişat la Moş Nichifor
Coţcariul, acest maestru al mistificării care este o dedublare
isteaţă şi veselă, un joc, de fapt, fără absolut nici o consecinţă
malefică”. Aşadar o libertate sans rivages, bătînd spre abolirea
oricărui utilitarism, spre „gratuitate”. O reîmprospătare a
energiei vitale în vorbele de duh poporan ale humuleşteanului,
cu iz anti-realist. Nu ne merge astfel gîndul, oricît l-am dori
cumpănit, către mişcările radical înnoitoare ale artei care
marchează modernismul şi mai cu seamă către avangardă? Nu
prezintă oare ele afinităţi cu acel festin triumfal denumit
carnavalesc? Bahtin vorbeşte şi de o „literatură carnavalizată”,
pe un arc antic şi medieval, care nu vedem de ce n-ar putea fi
extinsă, sub unele aspecte, pînă azi: „Cel dintîi exemplu de
literatură carnavalescă îl constituie întreg domeniul serios-
hilarului. Carnavalizarea literaturii este, după părerea noastră,
una din problemele majore ale politicii istorice, şi mai ales ale
poeticii genurilor”. Cu atît mai mult cu cît carnavalescul ar
putea fi regăsit nu numai în „liberalizarea” şi în mixtura genurilor
şi speciilor literare, ci şi în acea intruziune a vieţii în artă,
vădită în spectacolele recente în care bariera tradiţională dintre
scenă şi public e eliminată. Carnavalul, precizează acelaşi Bahtin,
„nu este o formă pur artistică de spectacol teatral şi, în orice
caz, nu se înscrie în domeniul artei. El se află la hotarul dintre
artă şi viaţă”.

Revenim la opinia potrivit căreia a vorbi despre satiră
la Creangă ar fi riscant. A satiriza înseamnă a avea un punct de
evaluare stabil, o fermitate a unor scrupule intelectual-etice.
Or, carnavalescul poartă pecetea relativităţii, echivocului,
labilităţii reacţiilor umane. Ritualul formelor împleteşte
lamentaţia cu batjocura, aşa încît nu ştii pe ce s-ar cuveni să pui
accentul: „iată, potrivit acestei ambivalenţe, o scenă din
Amintiri care aparţine modului carnavalesc de a percepe
lumea: «Şi după cum am cinstea a vă spune, multă vorbă s-a
făcut între tata şi mama pentru mine, până ce a venit în vara
aceea, pe la august, şi cinstita holeră de la ’48 şi a început a
secera prin Humuleşti în dreapta şi în stînga, de se auzea
numai chiu şi vai în toate părţile. Şi eu, neastîmpărat cum
eram, ba ieşeam la pîrleaz, cînd trecea cu mortul pe la poarta
noastră şi-l boscorodeam cu cimilitura: Chiţigaie, gaie ce ai în
tigaie?/ Papa puilor duc în valea socilor./ Ferice de gangur, că
şede în vîrf de soc/ Şi se roagă rugului şi se-nchină cucului!/
Nici pentru mine, nici pentru tine, / Ci pentru budihacea de la
groapă, / Să-i dai vacă de vacă şi doi boi să tacă. Ba îl petreceam
până la biserică şi apoi veneam acasă cu sânul încărcat de
covrigi, mere torture, nuci poleite, roşcove şi smochine din
pomul mortului, de se crucea mama şi tata când mă vedeau cu
dânsele»”. Aici s-ar putea vorbi şi despre dedublarea
personajelor demonice, care degajă o libertate atracţioasă,
făcînd cu putinţă „pactizarea” fiinţei umane cu dracul: „dracii
întruchipează principiul răului, dar, carnavaleşte privind lucrurile,
ei sînt, în multe ocazii, «nişte băieţi de treabă», ascuţiţi la
minte, jucăuşi, puşi pe şotii, iar alteori uimesc prin naivitate şi
prostie. Uneori sînt aşa de săraci cu duhul («pauvre diable»),

Comedia
numelor (41)

      Marx a spus: „O stafie bîntuie în Europa”. Un român
din zilele noastre ar putea spune:  Ostaficiuc bîntuie într-
unul din judeţele ţării. Deh, baron local!

x
      Romica Puceanu cel puţin îşi indică etnia în nume.

x
      Cît de pornită împotriva sărmanilor cîini ai străzii s-a
arătat, pe micul ecran, Anca Porneală!

x
      Un faimos fotbalist brazilian: Kaka.

x
       „Gabi Fire-ar ea să fie” (dintr-o epigramă semnată de
dr. Cornel Munteanu).

x
      George Bounegru, din păcate pentru d-sa, e chiar
brunet.

x
       „Tipomoldovenizarea literaturii noastre de azi” (vorba
unei poete craiovene).

x
      Auzind o melodie interpretată de Zukermann, o mătuşă
dintr-un sat din Ardeal a exclamat entuziasmată: „Ţuca-l-
aş Doamne!”.

x
      Alina Rece?  S-o încălzim, de ce nu?

x
      Atitudinea unui extremist maghiar: hortycultură
(George Stanca).

Ştefan LAVU
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         Barbu CIOCULESCU

Pieziş, dar pe
faţă!

   Cunoscutul, zic
apreciatul critic şi
general publicist Dan C.
Mihăilescu îşi începe
setul de memorii, în
volumul intitulat „Jurnal
pieziş” (Editura „Huma-
nitas”, seria Memorii
Jurnale, Bucureşti,
2012), cu subtitlul „ce mi
se-ntâmplă” – indicând
insul agresat – cu un
elogiu adus bătrâneţii.
Unei bătrâneţi mai

degrabă preîntâmpinată, împrejurare în care aceasta poate
fi considerată un privilegiu. Sub plocatul Jurnalului – fie el
şi pieziş – se răsfaţă o seamă de luări de poziţii luate într-o
vreme, rubrică într-o aristocratică publicaţie bucureşteană.
   O carte, aşadar, dedicată realităţilor sociale cu bătaie în
cultură, filtrând aşteptările, prejudecăţile, opţiunile,
refuzurile, revelaţiile – cui oare? – într-ale noastre zile ale
celui care se înfăţişează drept un maniac al coincidenţei
contrariilor, cioranian, noicist, caragialoeminescian,
sceptic, euforic, naţionalist eurocentristic, sanguino-
melancolic, ultima caracterizare fiind şi cea care pe lector
îl interesează în principal. O persoană care ştie de frica
lectorului – nu mai zic a criticului –, însă nu într-atât încât
să se abţină de la un autoportret „între Eminescu şi
Caragiale, Mihail Sebastian şi N.Steinhardt, Buda şi Beatles,
Albinoni şi Leonard Cohen – lista e mai lungă, dar şi aşa
bănuim că a mai lăsat ceva pe dinafară. L-ar mai portretiza
nastratinismul balcanic, domul din Köln, Amos Oz,
Marguerite Yourcenar, alte glorii incluse şi, de pildă, în
portretul nostru spiritual – şi evident, al lectorului.
   Ceva foarte complicat, cutezător, cuprinzător, curgător,
nu mai puţin circumscris integral în sfera cultivatelor valori.
Scrise când s-a săturat de inimiciţii nedemne, de şarjele
caricaturale ce i s-au făcut, bobârnace şi palme în cap, cu
vorbele lui. Lectorul va înţelege cât ar greşi, alăturându-se
celor ce-i fac viaţa grea unui om care de când se ştie trăieşte
din scris şi citit. Un apocalips propriu, pe care-l compară
cu acela al lui Mircea Cărtărescu, la apogeul existenţei la
40 de ani şi în deceniile următoare căzut la examenul
existenţei. E de crezut că Dan C. Mihăilescu are motive să
se lamenteze, să se autocompătimească, să se simtă
ameninţat de deznădejde. Ştie, însă, că aceasta este un
păcat capital – deznădejdea va rămâne un suprem refugiu.
Adică un virtual capital, ca să vorbim în termenii cei mai
înţeleşi în zilele noastre. Încât până şi senectutea poate
avea farmecele ei – mai bine să nu-l întrebaţi pe un
octogenar în drum spre nonagenariat câte şi de ce feluri,
de ce anume se întovărăşesc ele...
   Pentru un june căzut în dependenţa lecturii, parcurgerea
unei cărţi pe zi este o chestiune de onoare – aşa procedam
şi noi, cu excepţia unor zile, când citeam câte două – operaţie
savurată cu dichis, chinuită doar de gândul că, poate,
lectura cărţii de mâine va fi şi mai spumoasă. La vârsta
când de fiecare fir de păr negru cresc două albe, lucrurile
se mai schimbă –, memorialistul numeşte piramida de
lecturi formative, o listă care ar lungi cronica noastră la
formatul unei reviste de 36 de pagini. Din romane a luat
diaristul seama de cele ale vieţii, din bestialitate, violuri în
lanţ, dezvirginări, grozăvii în fine, care, cum să zic, dau
pondere lecturii, cu siguranţă un mesaj pe care nu l-am
înţeles bine. Cu toate că umor, experienţă şi ceva intuiţie
avem şi noi!
   Ei, dar profesiunea rezervă şi bucurii estetice. Starea de
melancolie, depresiunea se combat prin schimbare. Când
ţi s-a făcut urât acasă, în ţărişoara ta de mult străbătută în
lung şi-n lat, o ieşire în afară e bine venită. Celor ce nu-şi
ies din papuci li se recomandă un hoby – grădinărit,
bucătărie, filatelie, bricolaj, învăţarea de limbi străine la
60 de ani, cursuri de dans, de croitorie. Subsemnatul îşi
pusese speranţa într-un laptop, care să-mi scrie articolele;
neizbutind să-l manevrez m-am mulţumit cu o mutaţie în
viaţa de colecţionar – o bancă de băuturi spirtoase, la preţuri
mici şi medii. Dă curaj nu numai în serile reci de octombrie,
ci la cutremure şi televizor.
   Bucureştean de baştină, Dan C. Mihăilescu trece pragul
caselor în care au trăit şi creat scriitori – în Capitală se
conservă vreo două sute – încă nedemolate. Memorialistul
a locuit, de altminteri, la câteva străzi de casa lui Bacovia,

a bătut adesea Mărţişorul lui Arghezi, pe strada Sfântul
Constantin a fost în multe rânduri în vizită la Paul
Georgescu, fascinat de cinismul şi de sarcasmele acestuia,
fără să ştie că pe aceeaşi stradă mai locuiseră Cella Serghi
şi Felix Aderca. Dimpreună, adăugăm noi, cu Ticu Arhip şi
Sarmiza Creţianu, cu soţul ei Radu, aceştia într-un foişor.
Ca să nu mai vorbim că pe Sfântul Constantin locuia şi
frumoasa Djuna, cea cu ochii care întunecau întunericul.
Dar ce ştie el? În blocul de pe Dionisie Lupu, unde locuia
Ov.S. Crohmălniceanu, în cel al scriitorilor de pe strada
Apolodor, în Cotroceni, la Ştefan Agopian, la Radu Tudoran,
pe Şipotul fântânilor, în piaţa Lahovary, la Mircea Nedelciu
– extraordinare după amiezi reînvie sub pana
memorialistului, la lectura unui album publicat sub
autoritatea Muzeului Naţional al Literaturii.
   Oraş neiubit, în versiunea lui Andrei Pleşu, Bucureştii
animă verva bucolică a diaristului: „Vamă a netrebnicului
hedonism oriental, „rai bubos carnavalesc”, „ oropsită
capitală impostoare”, „iniţial haltă turco-valahă de adăpat
caii”, spulberat de toate vânturile. Devenită havra tuturor
noilor îmbogăţiţi, departe cu totul de fantasmele mateine.
Cântec de dragoste şi de ură. S-a mai văzut!
   Posesor al unei scriituri tensionate până la explozie,
barocă, magnificientă, în fundul suf letului Dan C.
Mihăilescu rămâne un paseist, are nostalgia caligrafiei,
vechilor unelte de scris, prosperă în admiraţia hieroglifelor,
a verticalităţii scrierii japoneze (în tuş!), conştient, vai, că
tot la tastatură ne întoarcem. Însetat de călătorii, pe cât de

înşurubat în ograda Patriei, Dan C.Mihăilescu nu poate
ocoli politicul. Vede actualitatea de la înălţime, când se
pronunţă asupra „unei geografii iremediabil alterată de
laxismul ortodoxiei, cu o latinitate paradoxală, deopotrivă
slavizată, turcită şi ţigănită”, variat colonizată,
„incandescent parodială, mâncată de improvizaţie,
precaritate, fatalism, claustrofobie reacţionară,
risipitorism inconştient, mimetism caricatural, în fine
permisivitate dizolvantă”! E bine? Ajunge? Şi cum ne
frământă ideea regionalizării, va pune în balanţă
„neomogenizarea celor trei mari provincii reprezentând
naţia, astfel: „ruso-leşească în Moldova, germano-maghiară
în Transilvania, turco-greaco-bulgară în Valahia”. Ca să nu
mai vorbim de ponderea elementelor iudaice, armeneşti,
albaneze, săseşti, italiene, ucrainiene, sârbeşti. Peste care
blestemul arderii etapelor emoţionale ale ameţitoarelor
salturi civilizatorii.
   Cam aşa privea Pantagruel maldărul de talgere cu bunătăţi
de pe o masă întinsă – după ospăţ. Dar cine, oare, cunoaşte
mai bine cusururile fiinţei iubite, decât cel de ea îndrăgostit?
Din mânia înviorătoare a diaristului, din veselia lui tristă
să reţin numai o virtuozitate stilistică din comun ieşită şi
fantastic nutrită? Am fi nedrepţi.

Alambicul lui Ianus
JURNAL. CRETA (1)

Cu întârziere de-o oră,  aterizăm în Chania. De
aici cu mini-autobuzul până la Agios Nikolaos (mic port pe
versantul nord-estic al insulei). Ne instalăm la hotelul Minos,
plasat la marginea portului. Explorez locul, revenind seara
târziu la hotel. Somnul refuzând să vină, rămân în holul
hotelului, unde întâlnesc un tânăr englez, arheolog, care a
încercat să mă iniţieze  în cultura şi arta minoică. O capaci-
tate în profesiunea lui. Discursul lui a micşorat noaptea.
Dimineaţa, ne-am trezit amândoi, la o cafea, după ce m-a
plimbat, ca un ghid, în frumuseţile insulei.

Primii locuitori au sosit în Creta în perioada
neolitică (6000-2600 î. Hr.). Epoca cea mai strălucită a fost
epoca minoică (2600-1100), urmată de epoca palatelor:
Protopalaticum (2000-1700). Apoi Neopalaticum (1700-1400),
epoca geometrică subminoică (1100-460), perioada
elenismului (460-67), ocupaţia romană (67 î. Hr.-395 d.Hr.),
perioada bizantină (395-824), ocupaţia arabă (824-1204),
ocupaţia veneţiană (1204-1669), ocupaţia turcească (1669-
1898). În 1913 Creta este anexată Greciei. În 1941, insula e
cucerită de nemţi, pentru a fi abandonată în 1944, după
care insula devine parte integrantă a Greciei.

Pastorala orăşelului Agios Nikolaos este
desfigurată de buticurile pentru turişti, hoarda de turişti
agravând dezordinea, violând liniştea locului. Pentru a evita
îmbulzeala, pornim spre Lato, fixat pe un deal, cu o privire
panoramică spre golful Mirabello. Cartierul vechi a păstrat
intacte clădirile în stil doric (coloane fără baze şi capiteluri
fără ornamente). În apropiere, satul Krista, renumit pentru
biserica Panagia Kera, o construcţie în stil bizantin, formată
din trei clădiri, cu o siluetă de vapor. Autostrada (Ruta 5) ce
duce la extremitatea nord-estică a insulei, şerpuieşte între
lanţul de munţi Sitia şi litoral. O regiune cu o floră foarte
bogată. Specialităţile insulei, laleaua cretană (Iris cretica)
şi o floare crescând între stânci (Dictamon), preţuită de
localnici pentru acţiunea ei sedativă (menţionată de medicii
antichităţii). Uluitoare sunt culturile de măslini (20 de
milioane de arbori???).

Ruta nr. 5 traversează oraşele (de-a lungul
litoralului) Kavousi, Mesa, Skopi, Sitia, Palekastro. O
deviaţiune duce la mânăstirea  Toplou (secolul al XV-lea),
construită de veneţieni; e dotată cu turnuri (oprind invazia
turcilor). Mânăstirea are o colecţie importantă de icoane şi
nenumărate fresce. Plăcerea de-a privi feţele rugoase ale
clericilor. Ortodoxia învingând Semiluna.

După-amiaza coborâm spre Kato Zakros. Un sat
la marginea unui complex de palate (minoice). Încăperile
principale au fost folosite de regii insulei. Restul încăperilor
cuprind: o sală dedicată cultului minoian, o cameră păstrând
tezaurul regal, băi, closete, magazii. Mă gândesc la opulenţa

regală de ieri, perpetuată de descendenţii contemporani.
Bogăţia, mereu pentru cei de sus, interzisă celor umiliţi.

Ne întoarcem la Sitia pentru a coborî spre
Ierapetra. În drum, o haltă la Hierapytna, orăşel înfloritor
în timpul ocupaţiei romane. Ruinele unui amfiteatru.
Obştescul sfârşit, roman. Lumină şi tulburare ciudată. Altă
atracţie: casa în care s-a odihnit Napoleon, în drum spre
Franţa, după eşecul campaniei în Egipt (1798). Inevitabilul
sfârşit al unui delir paranoic.

A doua etapă ne duce în centrul insulei. La Malia
vizităm palatul Sarpedon (al treilea copil al lui Zeus, căsătorit
cu Europa). În centrul palatului se află un altar (Eschara)
folosit pentru sacrificiile aduse zeilor. Nimic metafizic. Doar
sângele ieşind din arterele tăiate. Atrocitatea a compromis
sublimul mitologic.

Ruta nr. 3 ne duce direct la Iraklion (via Limin,
Chersonissos, Gournes, Amnissos), capitala insulei, centrul
mitropoliei şi al comerţului. Facem un popas de trei zile
(Hotelul Astoria), pentru a vizita această regiune înţesată
de mitologii primordiale, leagănul civilizaţiei occidentale.
Mijloacele de transport (microbuze) sunt excelente,
traversând toate cartierele capitalei şi oprind în faţa celor
mai importante clădiri ale oraşului: Kastell Koules, o
fortăreaţă construită de veneţieni (1523-1540), biserica Agios
Titos, sediul mitropoliei, Fântâna Morosini, locul de întâlnire
al elitei insulare (burgheză, în redingotă, parfumată,
pălăvrăgind fără pauze), Agios Markos (cu o colecţie rară
de obiecte cretano-bizantine), catedrala Agios Minas (stil
neobizantin), Agia Ekaterini (conţine o capodoperă: şase
icoane ale artistului Michael Damaskinos), bastionul
Martinengo, construit pe un platou larg, privind spre muntele
Jouchtas (720 metri). De aici e vizibil şi mormântul lui
Kazantzakis (1883-1957), autorul cu cele mai bubuitoare
ireverenţe teologale. Deşi a trăit mult timp în străinătate,
Kazantzakis s-a considerat mereu copil cretan, sentiment
manifestat în romanele Zorba Grecul, Pastorala greacă,
Libertate sau moarte. Un alchimist al metaforei şi un estet
dantelat. De neîntrecut.

O zi întreagă am vizitat Muzeul de Arheologie.
Muzeul conţine cea mai importantă colecţie de artă minoică.
Douăzeci de săli, cuprinzând o Istorie de cinci milenii. Am
reţinut, în sala XIV, frescele minoice. Imagini fluide de-o
modernitate indelebilă. Iar în sala IV (Epoca palatelor, 1700-
1450) o colecţie de zeiţe femei-şarpe, cu sânii dezveliţi, ţinând
în fiecare mână un şarpe. Zeiţe ale animalelor sălbatice
(Potnia Theron); în aceeaşi sală câteva capete de taur, cu o
fizionomie anatomică bizară.

       Nicholas CATANOY
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    harta lumii

scriu harta lumii cu viteza
de o poezie pe zi
până la sfârşitul timpului
voi ajunge şi la tine
şi atunci inima mea
se va linişti şi mâna
nu va mai scrie
iar harta va fi completă

scriu harta lumii la scara 1/1
şi sunt chinuit de-o forţă
care nu mă lasă în pace
nu am odihnă trebuie
să descriu lumea (aşa cum este)
pentru a te găsi pe tine
trebuie să te prind în scrisul meu
în tabloul pictat de mine
poate voi schimba ceva
în univers
tot scriind harta lumii
voi reuşi să te schimb
şi pe tine
şi (până la urmă) să te fac
să mă iubeşti

scriu harta lumii cu viteza
de-o poezie pe zi
scriu o hartă la scara 1/1
nu ştiu dacă reuşesc să desenez
lumea (aşa cum este ea)
ori aşa cum ar trebui să fie
dacă vedeţi un gol
o lipsă în realitate
în textura lumii
nu vă speriaţi
este numai vina
mea

   copacii

puţinii copaci din cartier
nu mai ştiu să danseze
ori să-şi ia zborul
înspre ţările calde
noaptea numai eu îi aud
cântând muzică de jazz
cântă bluesul dezrădăcinării
un tablou trist bruegel încă
nu s-a născut
să-i prindă într-un tablou
ca într-o fotografie
cu suflet

puţinii copaci din cartier
nu mai ştiu să danseze
să-i înveselesc mi-am mutat
inima în dreapta

să le arăt că se poate să faci
minuni chiar şi atunci
când eşti trist

puţinii copaci din cartier
nu mai ştiu să danseze
nici eu nu mai ştiu
m-am născut nu de multă vreme
m-am născut atunci când
te-am întâlnit prima dată
de atunci cred că şi eu
sunt un copac
fără frunze
care a uitat
să danseze

    ceasul

mi-e foarte frică mâine voi îmbătrâni
vor scrie pe uşa mea pensionar
atunci mă vor scoate din istoria literaturii
(în care nici nu am fost)
gata (o să-mi spună) de acum
(că eşti bătrân) nu mai ai ce căuta
în dicţionare şi la fântâna
cu apă
ai dreptul doar să fii plimbat
prin calea lactee şi să-ţi iei
foi de scris din orion
de scris vom scrie noi (ceilalţi)
vom scrie despre tine
îţi vom scrie cv-ul ca şi cum
l-ai fi scris chiar tu
cei bătrâni trebuie să se aştepte
că vor fi daţi jos din copac
şi mâncaţi până la ultimul
oscior
pe naiba (eu zic) pacă acum este
altfel?
sunt încă în putere
în vârful creaţiei şi nu sunt
în dicţionare şi istorii literare
oricum îmi luam hârtiile de scris
din orion şi mă plimb
prin calea lactee
şi la fântâna cu apă
nu mă duc
nici nu am cv poetul
nu are biografie (oricât se străduiesc
alţii să i-o scrie)
mâine voi fi bătrân mă sperie asta
dar te iubesc (încă) şi ceasul
cu cuc mai bate ora
şi în casa mea

   chura liya hai tumne
                  pentru M

de câte ori revăd filmul
mă reîndrăgostesc de tine
nici o femeie (de pe pământ
şi de pe alte planete)
nu a dansat şi cântat
ca tine
nici o regină din trecut
nu a zâmbit ca tine
şi nici o prinţesă din viitor
nu o să poată să râdă
cum râzi tu

de câte ori revăd filmul
mă reîndrăgostesc de tine
ochii tăi sunt ochii unei zeiţe
şi chiar dacă m-ai părăsit
şi nu mai ştiu de tine
de câte ori văd filmul

îmi amintesc de tine
şi de atâtea ori mă reîndrăgostesc
de tine
precum un adolescent
la prima lui iubire

chura liya hai tumne jo dil ko
nahar nahin churaana sanam
badalke meri tum zindagaani
kahin badal na jaana sanam

   problema răului

nu ştiu de ce universul
se mişcă aşa
când l-am întrebat
pe Dumnezeu
nu mai ştia de ce răul
există
poate că a declanşat un mecanism
pe care nu mai îl poate
opri
ori poate că este prea bătrân
să-şi mai amintească
răspunsul

nu ştiu de ce universul
se mişcă aşa
eu stau sub piatra mea
toţi mă calcă în picioare
dar nu-mi pasă
am poezia mea iarna
ea îmi ţine de cald
vara imi ţine de foame
nu te poate înlocui dar mă ajută
să uit de tine
şi dacă materia întunecată
ţine universul unit
oare nu şi răul ţine lumea
împreună
şi omenirea nu se destramă
nu se disipează în cosmos
(ca puful de păpădie)
tocmai pentru că răul
există?

   uşa

şi brusc se închide o uşă
(oare este uşa dintre lumi?)
oricum, la parter cineva
repară zidul acoperă fisurile
realităţii
câteodată nu vedeţi
(ca prin ceaţă) luminile
de dincolo
ori credeţi că este umbra
vulturului ce zboară noaptea
prin cartier căutând (ca diogene)
şi el un om?

nu mai avem imaginaţie
şi de asta diavolul a devenit
mai neconvingător vrea
să ne ia sufletul dar noi
l-am vândut de mult
(oare cui?) acum flăcările
iadului par un trucaj
dintr-un film
cu buget mic

şi, totuşi, brusc o uşă se închide
(ce secrete or fi în camera
de dincolo?)
aud închiderea cum se zbate
printre cărţile din bibliotecă
de dimineaţă oglinda va cânta
un imn soarelui
ieri a trecut un ozn pe aici
va veni şi mâine
mă va duce într-o lume

fără uşi
o lume ce nu mai are
viitor

  strigătul

nu am haine merg prin lume
gol
chiar şi când sunt îmbrăcat
cu cel mai bun costum
al meu
poetul are întotdeauna sufletul
la vedere
poate fi simţit pipăit
chinuit
pentru oameni el este
un nimeni
(nici nu-l văd)
îl pun ca pe o piatră
în pământ şi totuşi
el rodeşte
de dragul celorlalţi
şi de dragul a tot ce trăieşte
în univers
de aici şi până în marginea
galaxiei strigătul tăcut
(mai mult gândit decât spus)
al poetului
este auzit de micii extratereştri gri
ca şi de reptilienii cei răi
toţi aud numai cei ce ar trebui
să audă nu aud
nu au urechi şi pentru
strigătul tăcut
şi puternic
al poetului
şi totuşi strigătul lui
rupe întunericul
în două

  alte americi

fiecare om are o americă
a lui
cum a avut şi columb
împortant este să-ţi găseşti
america potrivită
america de la tine de acasă
şi eu am (aici în oltenia
unde iarna ajunge vântul
de la ruşi) america mea
în această americă ideală
vreau să-mi primesc iubita
la vamă nu va fi controlată
de bombe
şi nici nu va fi nevoie
de viză
doar să vină şi să mă privească
fără cuvinte să mă pierd
în ochii ei verzi
cum m-aş pierde în preriile
pe unde (altă dată) bântuiau indienii
azi bântuie turiştii
ce nu ştiu nimic
despre trecut

fiecare om are dreptul la o americă
a lui
drept care este scris în constituţia
din shambala
unii se folosesc de acest drept
alţii nu
însă fiecare om de pe pământ
are ascunsă (pe undeva) o americă
numai a lui

          Ion MARIA
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Cu George Emil Palade, la San Diego,
despre boala lui Tudor Arghezi (1)

 Tudor Arghezi avea o
imagine răvăşită a

medicinii, poate de
aceea medicina l-a şi
fascinat. Poate de
aceea a şi lovit, a şi
adulat medicii.

Percepea fierbinte arta
lor, iar fierbinţeala nu i-a

trecut niciodată. Şerban
Cioculescu scria undeva despre

Arghezi că, oscilând între sublim şi
abject, nu avea simţul realului, ceea ce este adevărat, deşi
dă impresia unui paradox. Relaţia lui cu nobila ştiinţă a
dovedit-o din plin. Pendularea de-o viaţă între iatrofobie şi
iatrofilie l-a împiedicat să perceapă ceea ce este propriu
realului vieţii, măsura, echilibrul, starea staţionară, păzite
cu străşnicie.
 Urmărită de toate somităţile medicinii româneşti pe
întinderea unui an, 1939, boala lui a părut atât de
enigmatică, încât voci autorizate s-au gândit să propună în
nomenclatoare o entitate morbidă nouă, „boala Tudor
Arghezi”, aşa cum înainte cu un deceniu şi mai bine, medici
eminenţi intenţionaseră să dea formei clinice extrem de
particularizate a febrei tifoide, cu eroziuni aortice fatale,
contractate în Italia de către Take Ionescu, numele ilustrului
om politic: „boala Take Ionescu”. Arghezi a scăpat, Tache
Ionescu nu. Amândouă denominaţiile au căzut.
 Celui ce i s-a dat mult, spun scripturile, i se va cere mult.
Lui Tudor Arghezi i s-a cerut o suferinţă pe măsura
harurilor, adică foarte mare... Maladia lui şi unele dintre
simptomele ei au iscat nelinişte şi zbucium în lumea
medicală, s-a întâmplat însă ca figuri de mare însemnătate
ştiinţifică să fi fost maculate de către poet, ori subiect de
acuzaţii dureros de nedrepte. Ploaia timpului spală însă
piatra statuilor... Viitoarele exegeze argheziene vor trebui
să ţină seama de motivaţiile ascunse şi de habitudinile mai
mult sau mai puţin secrete ale unor personalităţi ca Arghezi,
care se sustrag în mod obişnuit unei anamneze.
 Despre această cumplită boală am auzit pentru întâia oară
în 1955, student în medicină fiind, cu prilejul unei
demonstraţii chirurgicale având ca subiect
cromocistoscopia, ţinută de profesorul Ion Juvara („Cuti”),
pe atunci conferenţiar, la Spitalul Caritas. Experienţa în
folosirea acelei metode adusese în discuţie cistoscopia pe
care profesorul Theodor Burghele o făcuse cu douăzeci de
ani în urmă lui Tudor Arghezi, cu prilejul unei hematurii
pricinuite de un polip vezical, pe care l-a şi extirpat. Se
pare că acest mic episod a stat la baza teribilei suferinţe de
mai târziu şi chiar a paraliziei. Profesorul Juvara a amintit
faptul că, printre nenumăraţii medici chemaţi la căpătâiul
bolnavului disperat de durere, s-a aflat şi George Emil
Palade, de care mă legau relaţii de familie. Aş fi fost foarte
bucuros să am relatări în această privinţă chiar de la el,
dar cum o scrisoare în Statele Unite ale Americii, unde, la
Rockefeller Institute din New York, lucra savantul, era pe
atunci primejdioasă, dorinţa mea a rămas nesatisfăcută.
Trecuseră deci cincisprezece ani, dar dosarul acelei
suferinţe nu fusese clasat, ceea ce încă nu ştia poetul, care
între timp se restabilise prin intervenţia doctorului,
taumaturg în unele privinţe, D. Grigoriu-Argeş.
 Ce se întâmplase? În 1939, o sciatică extrem de dureroasă,
refractară la orice tratament, l-a ţintuit pe Arghezi la pat,
reducându-l, desfigurându-l somatic şi scufundându-l într-
o disperare finală. Suferinţa îl împuţinase: ajunsese piele şi
os. Toţi din jur erau speriaţi: familia, medicii, lumea
scriitoricească. Suferinţa de la Mărţişor devenise o cauză
naţională, comprimată de discreţia ce se cuvenea şi de
grijile trezite de începerea celui de al doilea război mondial.
L-au examinat toate somităţile medicale, de la N.Gh. Lupu,
N. Hortolomei, N. Ionescu-Siseşti, Dimitrie Bagdasar, C.I.
Parhon, Th. Burghele ş.a., la tânărul George Emil Palade,
recomandat bolnavului de către profesorul N.Gh. Lupu.
Toţi s-au gândit la un factor compresiv pe nervul sciatic,
ferindu-se cu grijă să-i numească natura, cu excepţia lui
Dimitrie Bagdasar, creatorul neurochirurgiei româneşti,
care a pronunţat cuvântul cancer, ceea ce mai mult l-a
înrăit decât l-a speriat pe Arghezi. Dimitrie Bagdasar l-a
îngrijit cu o fidelitate fără nume, cu o iubire şi o răspundere
vrednice de medicul ideal, dar verdictul a trezit în Arghezi
reacţii feroce. Nu l-a iertat nici la moarte, nici după moarte,
căci ilustrul neurochirurg avea să moară cu mult înaintea
poetului. Resorturile acestei reacţii au scăpat analizei celor

în drept şi oferă încă laturi enigmatice. Ea rămâne legată
şi de propunerea profesorului Bagdasar de a-i secţiona
nervul sciatic, în ideea suprimării durerilor, ce nu dispăreau
nici după infiltraţiile cu alcool pe care i le făcea personal,
nici după radioterapie. Aceasta din urmă avea să-şi arate
urmările benefice mai târziu, când Bagdasar nu mai era în
viaţă. Infiltraţiile vor fi constituit poate una din cauzele
vindecării miraculoase, una, deoarece îndeobşte cauze
unice nu există.
 Toţi se aşteptau să moară... Arghezi însă şi-a revenit
spectacular la un moment dat, nu a mai avut dureri, a ieşit
din marasm. Revenirea – care se va dovedi a nu fi fost
vindecare – a coincis cu o injecţie misterioasă făcută de
doctorul D. Grigoriu-Argeş, personaj extravagant şi
indiscutabil histrion, dar reumatolog bun. Familia apelase
la el în urma sugestiei regizorului Soare Z. Soare, el însuşi
artist şi soţ al unei poete, Alice Soare, autoarea volumului
de sonete Ferestre luminate. În momentul sosirii acestui
personaj funambulesc, scriitorul era părăsit de toţi afară
de Dimitrie Bagdasar, în ale cărui îngrijorări şi ezitări, el,
tip forte, nu se putea rezema. La capătul puterilor, istovit,
caşectic şi speriat, cu imaginea morţii în faţă, speranţa lui
aştepta o neşovăire care să şi-l asume total. Atunci a apărut
vraciul bizar. După ce-l inspectă/ palpă/ percută/ auscultă,
flagelându-l cu oximoronul, înviorător pentru un oltean,
„Bă maestre”, rosti providenţiala sintagmă:
  - Al meu eşti!
 Şi a fost... Poetul şi-a ridicat patul şi a umblat. Ridicarea a
coincis, aşa cum vom vedea, cu anumite evenimente
petrecute în organismul său, dar cine să se gândească la
aceste mişcări ascunse de trupe când în afară trâmbiţele
Marşului Triumfal îi aruncau pe toţi în al nouălea cer?!
Subconştientul lui Arghezi găsea în noul doctor şi o derivaţie
psihologică pozitivă, în sensul că încerca să compenseze
prin excesul de laudă, care a şi început să se reverse,
excesul de ură şi denigrare a unui număr impresionant de
oameni mari ai medicinii româneşti spre care îşi îndreptase
privirea mordantă, plăcerea brutalităţilor de vorbire şi
incriminarea.
 După ieşirea din infern, a urmat răfuiala poetului cu
doctorii, în epitete pe care satira, filipica ori diatriba nu
mai dovedeau să le încapă. O iatrofobie obsesivă îl năpădea
progresiv cu igrasia ei otrăvită: „...m-au văzut şi revăzut 42
de dobitoace medicale” sau, uitând că la un moment dat s-
a apelat la morfină, să scrie: „suferinţa a mai mare n-a
venit de la boală, ci de la medici” etc., pentru ca la moartea,
în 1946, a profesorului Dimitrie Bagdasar să-şi încheie
necrologul cu urarea, imorală pe cât de impudică, dar
nesurprinzătoare la Arghezi: „Fie-i ţărâna uşoară şi
parfumată”...
 Arghezi judeca binar, prin da ori nu. Aceasta nu înseamnă
că excludea din raţionamente tranziţiile infinitezimale de
care se leagă subtilitatea, dar judecata binară o făcea numai
după ce se fixa într-o poziţie clară de acceptare ori de
respingere a subiectului. Rafinamentele lui stilistice sunt
dezvoltări ale fixării la unul din aceşti poli, dizertaţii
strălucitoare ale unui condamnat la o părere. Pe Dimitrie
Bagdasar îl exclusese din start şi nu mai avea cum să-l
treacă prin sita judecăţilor fine, să vadă că avea, într-o
anumită măsură, dreptate. Durerile îi accentuaseră acest
fel de a fi. Pe Bagdasar l-a congelat la polul minus, l-a fixat
acolo şi acolo a rămas: nici o clipă nu s-a gândit să revină şi
să-i sufle cald peste refrigeraţie, ca asupra albinei lui
prăbuşite din înalt, ucisă de sarcina chemării şi nu dormind
în potirul de floare al nepăsării la suferinţă... Gândul iertării
nu l-a înmuiat... Dacă totuşi nu se poate vorbi cu perfectă
îndreptăţire de iatrofobia lui, e pentru că aceasta era
neutralizată de iatrofilie. Există şi cazuri în care Arghezi îi
adula pe medici, deopotrivă în tablete ori în dedicaţii. Făcea
lucrul acesta însă mai mult pentru a-i flata în circumstanţe
legate de o boală sau alta a lui ori a copiilor lui, pe care îi
adora cu o furoare primitivă de patriarh al minusculei sale
ginţi. În astfel de împrejurări spiritul critic îi era nul. Aşa s-
a întâmplat cu însuşi George Emil Palade în dedicaţia pe
un exemplar din Ce-ai cu mine, vântule?, dispărut din
biblioteca familiei. Vorbea acolo în termeni exultanţi despre
tânărul şi frumosul doctor spre care proiecta „credincioşia
câinelui care sărută urma stăpânului” (citez din memorie).
După cum se vede, Arghezi era un generos...

;

Iniţiere în
practica

literaturii
Gestul poeţilor consacraţi de a se amesteca/

aventura în critica literară poate stârni suspiciuni şi
nedumeriri invidioase în rândul criticilor orgolioşi, care-şi
asumă în exclusivitate misia sacrosanctă, justiţiară de a
valoriza sever şi a taxa necondiţionat textul literar. Nu
poate fi stabilit cu certitudine motivul pentru care un scriitor
glisează de la un gen la altul sau abordează şi eseul, de
pildă, sau teatrul, după ce şi-a făcut un nume în poezie sau
în proză. Asta nici nu prea interesează la urma urmei. Fapt
e că istoria literară e plină de asemenea „trădări” puse pe
seama unui polimorfism creativ datorat temperamentului
artistic al scriitorului în cauză. Exemple sunt destule. În
această incidenţă dihotomică ajunge să fie percepută şi
apreciată mai nou şi Simona-Grazia Dima, poetă
remarcabilă, o voce originală şi pregnantă pe scena liricii
actuale, implicată activ şi afectiv în propagarea ideilor de
întâmpinare şi de identificare a actului poetic în ansamblu,
derivat din patima lecturii şi din dragostea neţărmurită
pentru literatură.

Dizertaţia critică, practicată în proximitatea
eseului de multă vreme prin presa literară, exercitată prin
comentarii şi recenzii la cărţile confraţilor mai mult sau
mai puţin cunoscuţi, reprezintă o componentă importantă
a preocupărilor Simonei-Grazia Dima. Totuşi, până la
apariţia în volume a unor eseuri critice, această latură a
creaţiei a rămas oarecum ocultată de activitatea laborioasă,
impresionantă a poetei. Din nucleul acestui f lorilegiu
publicistic s-au născut până acum trei cărţi de eseuri şi
studii aprofundate, fie despre autori recenţi, fie despre
clasici străini (în speţă francezi), incluşi în galeria
„afinităţilor elective”. Prima dintre ele, în ordine
cronologică, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
modele pentru scriitorii români contemporani (2006) este
un periplu exegetic exuberant prin temele şi motivele
reverberate în operele scriitotilor francezi supuşi analizei,
recognoscibile în poezia unor autori de la noi, volum
elaborat în colaborare cu Aurelian Titu Dumitrescu pe
principiul comparatistic al valorilor, al metamorfozelor
ideilor şi al influenţelor benefice.

Cărţile următoare de eseuri şi critică literară,
adăugate celor de poezie, scrise cu pătrunzătoare
obiectivitate de Simona-Grazia Dima, depun mărturie
despre un mod exemplar, riguros şi extatic în acelaşi timp
de a citi, a scrie şi a trăi literatura. Alegaţiile vehiculate şi
simţite ca atare stipulează deschiderea spre „labirintul
literaturii” ca principiu al căutării spiritualităţii prilejuite
de „picurul de miere al bucuriei lecturii” (Labirint fără
minotaur - 2008). Aşadar, poeta optează în comentariile
sale pentru „descifrări textuale în cheie spirituală”,
adoptând atitudinea alegorică a unui „scorpion blând”,
„simbolul criticului literar” nepus întruna pe atac la adresa
„trupului literar” (Blândeţea scorpionului – 2011). Se
instalează în conţinutul dens al acestor texte o extrapolare
surprinzătoare a tăirii lirice, dezvoltată cu rigoare analitică
în paradigmele meditativ-asociative ale eului reflexiv.

Complexitatea interpretativă a acestor meditaţii
şi ref lecţii critice ţinteşte întotdeauna spre esenţe
spirituale, situate în zona revelaţiei tainelor scrisului şi a
decriptării rolului ontologic al fiinţei. Năzuinţa iluminării
lăuntrice prin actul lecturii este combustia intimă, iniţială,
ce alimentează demersul critic al eseistei, văzut ca „jurnal
de practică spirituală” sau „manual de înţelepciune”, ca să
reproducem chiar sintagmele autoarei folosite pentru
reflectarea în oglindă a unor scrieri puse sub lupa
evaluativă. Odată acest obiectiv al investigaţiei fiind fixat,
rod al formaţiei sale intelectuale şi religioase, devine
evident faptul că tăietura bisturiului critic, incisivitatea
analizei la nivelul semnificantului vor fi substanţial
atenuate. Tenta retractilă şi motivaţională a titlului
(Blândeţea scorpionului) subliniază o retragere strategică
din linia întâi a criticii bătăioase, făcând deosebirea dintre
un „autoportret de cititor” şi „o lucrare sistematică”. Eseista
a trecut astfel cu succes de furcile caudine ale criticii
exclusiviste, obţinând legitimarea de „critic de identificare”
din partea lui Daniel Cristea-Enache iar amprentarea
propusă de ea în tainele literaturii primind nuanţarea de
„critică iniţiatică” din partea lui Ştefan Borbély, direcţie
pliată pe „accesul la spiritualitate al scriitorilor analizaţi”.

O adevărată profesiune de credinţă dezvăluie
Argumentul aşezat în deschiderea volumului Blândeţea

                   C.D. ZELETIN
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Sindromul Tudor
   Locul şi data ficţiunii:
Bucureşti, 1952;
   Ficţionabilii: Ionuţ – şeful
Direcţiei de cadre din Combinatul
siderurgic „Dezrobirea”
   Severina – soţia lui Ionuţ
   Nelu Peştereanu – director
adjunct al publicaţiei „Pentru pace
şi dreptate socială”

   Ionuţ expediase revistei
„Pentru pace şi dreptate socială”,
unde colabora din când în când,
un scurt eseu intitulat „Sindromul

Tudor” şi i se comunicase cu întârziere şi fără explicaţii că
materialul e nepublicabil. Ce naiba ai scris acolo de ai putut să-
i superi pe lefegiii ăia? l-a întrebat nevastă-sa, căreia făcuse
imprudenţa să-i pomenească de articol. Reacţiile Severinei,
pripite şi superficiale, îl iritau din cale-afară. Directorul adjunct
al publicaţiei, Neluţu Peştereanu, care preluase textul, nu era
„un lefegiu” ci un tovarăş doct, cu studii la Academia Jdanov şi
o specializare de doi ani în Uniune. Opinia lui trebuia privită cu
multă seriozitate şi tocmai asta încerca să facă: să descopere în
care punct greşise, ce idei sau doar aserţiuni din textul său se
abătuseră de la justeţea liniei Partidului.
   Articolul pe care îl predase publicaţiei nu era decât un mic
segment dintr-o lucrare mai amplă despre „Meandrele
duplicităţii”, un studiu experimental realizat pe baza
observaţiilor în munca sa de cadre. A recitit materialul cu
creionul în mână, a revenit asupra lui dar n-a găsit nimic
inadecvat sau compromiţător care să motiveze refuzul celor de
la redacţie. Textul, în cea mai mare parte, descria
comportamentul şi reacţiile emoţionale expresive ale
subiecţilor (65 de cazuri studiate) în timp ce ofereau detalii
sau explicaţii legate de anumite episoade compromiţătoare
ale biografiei lor, însoţite, toate, de un corpus de comentarii şi
concluzii. Îşi intitulase textul „Sindromul Tudor” pentru
impresia specială pe care i-o făcuse primul caz, pe nume Tudor,
cu care avusese de-a face ca lucrător la Cadre. Şi-l amintea şi
azi: un tip de patruzeci de ani, înalt, extrem de slab, cu părul
ciufulit pe care şi-l grebla nervos cu degetele, ce solicita un
post modest rămas vacant la Contabilitate. Era încurcat cu un
denunţ (venit din partea unui prieten!) cum că ar fi refuzat la
un miting să poarte tabloul tovarăşului Kim Ir Sen şi să scandeze
„Jos labele de pe Coreea”, pentru care fusese luat din stradă
de o dubiţă a Miliţiei.
   Notase în „Jurnal pe apucate” pe care obişnuia să-l ţină când
şi când, mai degrabă dintr-o obişnuinţă asumată decât din
trebuinţe profesionale: Intrat pe uşă. Vlăjgan. I-am spus să
stea dar rămăsese în picioare, palid. Voiam doar să-l cunosc.
Genul de om anost, docil, ambiţii mici. Bun pentru munca de
contabil. Mi-a spus, între altele, că are doi copii şi că soţia îi
murise în urma unui avort spontan, ceea ce ştiam, fireşte. Pe
pieptul hainei atârna o decoraţie de război, poate Coroana
României, pentru impresie, cred, sau naiba ştie pentru ce. Stat
cinci minute. Ieşit cu spatele, în marşarier, cu şapca în mână.
De urmărit dacă figura se repetă.
   Notele, precum şi comentariile la note, uneori prea tehnice,
nu se abăteau de la principiile şi linia Partidului. Avusese grijă
să citeze texte bine aplicate din savanţii sovietici Soloviov şi
Panderevski, membri ai Academiei de Ştiinţe a URSS, laureaţi
ai premiului Lenin, şi aşezase ca motto un fragment din recenta

cuvântare a tovarăşului I.V. Stalin la cel de-al 6-lea Congres al
muncitorilor din minerit. Materialul, bine chibzuit şi redactat
cu grijă, n-avea după părerea lui nici o fisură. Nu înţelegea
unde greşise. Fiindcă ceva greşise, evident.
   S-a hotărât până la urmă să ceară o audienţă la Nelu
Peştereanu. Severina l-a sfătuit să-şi ia costumul pe care îl
purtase la cununia lor civilă, una din cravatele gri-pal din setul
adus din Portugalia de Terente şi butonii cu cap de leopard,
din aur, cumpăraţi de ea de la Romarta. Nu crezi că o să par
ridicol sau cosmopolit sau sfidător? a întrebat-o cu prudenţă, şi
Severina: ce mai contează, dacă socoteşte că eşti din ăia cărora
le poate refuza colaborarea.
   În anticamera lui Peştereanu era cald. A aşteptat o oră.
Secretara l-a informat că înăuntru e o tovarăşă de la Partid, şi a
arătat cu mâna spre tavan pentru a sugera unde se situează
funcţia vizitatoarei. La noi nu se fumează, a adăugat, deşi Ionuţ
nu intreprinsese nimic care să sugereze că ar fi dorit să facă
lucrul ăsta. Din când în când intra la şef câte un redactor, stătea

săptămână iar fata a trebuit să ia acceleratul „Transilvania” a
întrerupt o întâmplare atât de gingaşă, ce ar fi putut avea
urmări nefericite pentru spectaculoasa ascensiune politică a
tânărului. S-a râs pe tema asta, s-a glumit, „femeile, mereu
femeile...” şi Peştereanu l-a informat că acum o lună şi ceva se
logodise cu o studentă la Medicină în anul patru. Ce naiba poţi
să faci, toţi ne încheiem până la urmă crailâcul în patul conjugal,
a cugetat directorul adjunct al publicaţiei. Nu bei o picătură? şi
a făcut un gest spre sticla de pe masa de serviciu.
   Când au trecut la subiectul pentru care se întâlneau, atmosfera
a devenit deodată serioasă. Peştereanu a ascultat atent
pledoaria lui Ionuţ în favoarea materialului predat revistei, şi-a
aprins ţigara, deci, asta este, a zis, ţinea în mână un stilou cu
care desena figuri fantasmagorice, intrase în rol. Trebuie să-ţi
spun, în primul rând, a zis, că textul mi-a plăcut, chiar foarte
mult, e bun, e bine scris, ai stil, ai nerv, se vede că-ţi iubeşti
profesiunea. Am întâlnit pasaje care m-au impresionat prin
profunzimea şi acurateţea analizei. Revista noastră, însă, după
cum ştii, e o publicaţie de partid şi cercetarea pe care o faci se
adresează mai degrabă unui public interesat de chestiuni de
antropologie, psihologie socială şi, de ce nu, psihanaliză. Nu
cred că observaţiile despre reacţiile emotive sau locomotorii
ale subiecţilor care-şi dezvăluie păcatele în faţa lucrătorilor de
cadre i-ar interesa pe activiştii din aparatul nostru de agitaţie
şi propagandă. Ca să fiu clar: deşi îi citezi pe Soloviov şi
Panderevski, materialul respiră influenţa şcolilor idealiste de
psihologie şi comportamentism ce bântuie prin Occident.
Aluneci fără să-ţi dai seama – nu vreau să cred că ai făcut-o
intenţionat – în mlaştina gândirii cosmopolite apusene,
tributară marilor concerne şi trusturi imperialiste. Ce să mai
spun de modul poliţienesc în care îi chestionezi pe bieţii oameni
ce doresc o slujbă amărâtă cu care să-şi întreţină familia şi
copiii? Dar pomenirea tovarăşului Kim (povestea cu tabloul),
duplicitară, inoportună, chiar subversivă, dar chestia cu dubiţa?
   Tirada bossului a atacat şi alte puncte vulnerabile ale
articolului ca lipsa de combativitate, absenţa spiritului de partid,
înstrăinarea de gândirea sănătoasă a oamenilor simpli sau
folosirea unui limbaj pretenţios, neologistic, străin concepţiei
despre lume a clasei muncitoare.
   Cam asta ar fi, şi-a încheiat rechizitoriul Peştereanu şi i-a
întins conlocutorului o cupă plină cu Campari. Hai să ciocnim
în sănătatea ta şi a familiei tale.
   Ionuţ a luat paharul, a sorbit o gură. De partea cealaltă a
biroului îl privea portretul lui V.I. Lenin, în exerciţiu oratoric.
Îţi pot aduce un text mult îmbunătăţit, a zis. Care să ţină seama
de observaţiile tale. E un material la care am muncit enorm. La
care ţin.
   Vreme de o clipă s-au privit intens, ca doi cocoşi de luptă.
Nu, a zis cu fermitate Peştereanu ridicându-se, ca să arate că
discuţia a luat sfârşit. Revista nu poate publica articolul. Te
aşteptăm în schimb cu noi materiale, mai ataşante, mai apropiate
de idealul nostru creativ. Eşti foarte talentat. Colaborarea ta
ne onorează.

   Notă de seară: Greşită ideea de a mă duce la revistă. Tot ce
a spus Neluţu - just, incontestabil. Dar prea de sus. Un golănaş
ajuns. Perfect în rol, tăios. Exact, didactic. Impecabil. În scurtă
vreme, sus în ierarhie.
   Materialul, totuşi, consistent. Solid. Munca de cadre – rutină,
meserie dar şi artă.

    Constantin  MATEESCU

scorpionului. Autoarea caută să-şi explice dubla identitate
făcând apel la alchimia sinelui şi la libertăţile asumate în
legătură cu dependenţa de factologia scrisului: „Delicat
lucru, aşadar, să scrii despre alţii, atunci când eşti tu însuţi
poet. E vorba, oricum, de două existenţe net diferite, clar
diferenţiate. (...) Scriind critică, m-am simţit un om total
liber, neîngrădit, cu orizonturi vaste înainte.” Şi totuşi,
unirea acestor diferenţiate plăceri ale creaţiei se înscriu
sub acelaşi semn „lăuntric şi tainic” al ontologicului: „Nimic
altceva decât retrăirea certitudinii că există un scop
spiritual al literaturii, în simbioză cu acela scriptic, estetic,
ludic etc.” O incursiune în trecutul său spiritual formativ
lămureşte şi mai bine opţiunea pentru comentarea fiecărui
autor „din acest volum dintr-o perspectivă simultan literară
şi spirituală”. Cei comentaţi se bucură de interpretări în
gamă majoră a ideaticii textelor, beneficiind totodată de
fine şi elocvente portretizări executate din vârful peniţei.
Ca şi în beletristica propriu-zisă, unele problematici estetico-
ontologice sunt urmărite şi reluate în comentariul literar
dovedind permanenţe ale „reveriei textuale”.

Cronicile Simonei-Grazia Dima se coagulează în
jurul ideii de raport asupra singurătăţii eului profund în

postură de acerb căutător de spiritualitate. Ele se definesc,
nu de puţine ori, drept „mulaje ale aceleiaşi feţe auctoriale”
în căutare de echilibru şi beatitudine. Mulţi dintre poeţii
analizaţi sunt văzuţi prin prisma preocupării de a scrie
„cartea ideală”, antologie-esenţă a vieţii „de hârtie”.
„Cartea totală” e visată de orice autor care se respectă.
Proiectul considerat obsesiv reiterativ în viziunea autoarei
apare la secvenţa Visul cărţii ideale (Angela Marinescu) şi
îmbracă aspecte teoretic-argumentative şi la alţi poeţi:
„Poate că, astfel, cartea ar fi văzută ca o mise en abîme a
ceea ce are mai preţios de spus un poet, într-o viaţă
petrecută sub tirania unei viziuni; o provocare acceptată
cu bravură şi iubire, pentru aducerea în fiinţă a proiectului
inefabil, cuibărit, ca o vagă tânjire, în mentalul oricărui
creator: cartea ideală.” Nuanţările se pliază pe
specificitatea fiecărui autor în parte. Ca punct de plecare
în acest demers cumulativ este luat „poieticianul Paul
Valéry” pentru a îngloba într-un tot unitar „dimensiunea
poietică” (Nietzsche) a fiinţei. Imaginarul şi onticul se
contopesc într-o pre-facere miraculoasă la nivelul lexicului
conjugat cu divinul. Această unire înseamnă căsătorie pe
veci cu poezia, după cum se subliniază în secvenţa Sub

semnul oximoronului (Daniel Corbu): „implicarea fiinţei,
un alt nume pentru iniţiere”. Urmărind „aventura poetică”
la Constanţa Buzea,  implicarea apare ca mod arhaic „de a
concepe făptuirea poetică” prin rezistenţa insuflată de
credinţă şi invocarea divinităţii. Într-o limpede privire în
oglindă se încadrează aspiraţia eseistei spre revelaţia
spirituală care tranzitează întregul volum. Orice „decădere
din spirit” fiind depreciată vehement, indiferent de unde
ar veni.

Raportându-se la cărţile actualităţii noastre
literare, Simona-Grazia Dima fiinţează la modul superior
în universul livresc etalat generos ca dar intelectual sustras
pieririi. Demersul ei e mai mult decât un exerciţiu literar.
Autoarea vizează „experimentarea ontică”, verificându-şi
capacitatea de a empatiza cu autorii recenzaţi şi exprimând
„un crez al vieţii şi al artei” vizavi de „nimicnicia scrisului”.
Distinsa poetă şi eseistă ne oferă, prin cărţile sale, un model
viabil de a accede la valorile esenţiale ale literaturii.

        Adrian ŢION

o vreme şi se întorcea grăbit cu o hârtie sau cu un şpalt în
braţe.
   Ce vânt te aduce pe la noi? l-a întrebat Neluţu când în sfârşit
tovarăşa s-a hotărât să plece şi Ionuţ a fost poftit să se aşeze
într-un fotoliu capitonat, de partea cealaltă a biroului. Deşi îl
privea în ochi, era învederat că bossul rămăsese cu gândurile
spânzurate de recenta întrevedere cu înalta demnitară de
partid, pe care o condusese încovoiat de spate până la lift.
Măsuţa cu rotile uitată în birou dădea la iveală două pahare
goale, o sticlă de Campari pe jumătate consumată, o farfurioară
cu fursecuri şi o scrumieră plină cu chiştoace.
   Au început prin a-şi împărtăşi păreri şi suveniruri de la
seminarul „Despre vigilenţă în munca de partid” desfăşurat cu
patru luni în urmă, unde participaseră în calitate de lectori şi
îndrumători ştiinţifici. Lui Peştereanu i se aprinseseră călcâiele
după o tânără cadristă de la întreprinderea „Octombrie Roşu”
din Oradea şi numai faptul că seminarul s-a încheiat după o

Dimitrie Sadoveanu: Alee în parc
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Scriitori şi teme

Constantin TRANDAFIR

Critica feminină?
Am văzut de când şi

în ce măsură se justifică
sintagme ca poezia
feminină, proza
feminină, că în alte
specii literare nu se
consemnează atributul,
nici în alte arte: muzică
feminină?, pictură
feminină?, arhitectură
feminină? Nu se alipeşte
calificativul cu pricina
măcar în cazul
coregrafiei sau cât
priveşte cea de a şaptea
artă. Sunt chestiuni care
se mai discută, deşi tema

pare clasată. Asemenea construcţii nu circulă nici privitor
la critica literară, în accepţia ei generică, încăpătoare:
istorie literară, teorie literară, eseistică, id est: exegeza.
„Feminista” Virginia Woolf face elogioase referiri la foileton
şi eseu, dar nu le alătură respectiva emblemă.

La noi, puţinele scriitoare din secolul al XIX-lea n-au
încercat, cel puţin aluziv, să indice discriminarea între
genurile biologice. Abia în prima jumătate a secolului al
XX-lea, mai ales în perioada interbelică, a intrat în
dezbatere largă această disjuncţie. Pe atunci, speciile criticii
erau incidental folosite de scriitoare. Eseul mai des. În
ultimele decade ale secolului trecut s-a înteţit, în rândul
scriitoarelor, activitatea critică (teoretică, istorică şi
eseistică literară). Acum începe să se vorbească chiar de
persoane de genul feminin „specializate” în domeniu: Zoe
Dumitrescu-Buşulenga, Monica Lovinescu, Georgeta
Horodincă, Cornelia Ştefănescu, Ileana Vrancea, Elena
Tacciu, Dana Dumitriu, Ioana Em. Petrescu, Elvira
Sorohan, Elena Zaharia-Filipaş, Doina Curticăpeanu, Irina
Petraş ş.a. Ultimele patru îşi continuă, mai mult sau mai
puţin, traseul şi în ziua de azi. În postcomunism, apar noi
autoare de critică literară, dintre care voi numi câteva
riscând omisiunea altora în curs de afirmare şi consolidare:
Marta Petreu, Ioana Pârvulescu, Carmen Muşat, Simona
Sora, Tania Radu, Ana Dobre, Nicoleta Sălcudeanu, Mihaela
Ursa, Teodora Dumitru, Manuela Ilie, Bianca Burţa-Cernat
ş.a.

ELVIRA SOROHAN, între lectura devotată şi
combativă. Termenii de pledoarie şi rechizitoriu în loc de
empatie şi polemism pot să inducă părerea că ar fi vorba
de discurs prea subiectiv, ceea ce nu e cazul în situaţia de
faţă. E drept că Elvira Sorohan scrie despre nume mari ale
culturii/literaturii, naturi paradoxale, şi scrie totdeauna cu
mult ataşament faţă de ei şi potrivnic faţă de vremurile
vitrege şi de obtuzitatea contestatarilor. De multe ori îşi
recunoaşte „emoţia”, sinceră, care nu e neapărat feminină,
şi interpretează cu vigoare („masculină”?), „cum scrie la
carte”, vorba sa. Atenţie specială le acordă lui Dimitrie
Cantemir, Miron Costin, Ion Budai-Deleanu, Ion Heliade
Rădulescu, Mihai Eminescu, G. Călinescu, I.D. Sârbu,
precum şi în prefeţe şi comentarii consacrate unor scriitori
de planul întâi. Nu e mai puţin adevărat că tonul
impresionabil se însufleţeşte uneori peste marginile cerute
de ceea ce, totuşi, solicită distanţa estetică. Astfel de reacţie
e inspirată şi de marii scriitori avuţi în vedere. Gustul
controversei şi al „intrigii apologetice” l-a (de)prins şi din
Istoria Ieroglifică, asemenea din retorica lui Miron Costin,
din patosul pamfletar heliadesc şi „revolta” eminesciană.
Pe de altă parte, i se mai impune autoarei strategia analogică
la mare altitudine, cu acribie comparatistică şi cu un fel de
plăcere a despicării firului în patru.

 S-ar spune că „specialitatea” Elvirei Sorohan este
literatura noastră veche, pentru că e profesoară în domeniu,
dar cum nu-i bine a se departaja critica „masculină” de
critica „feminină”, la fel nu se cuvine a împărţi pe domenii
istorico-literare preocupările autorilor. Centrul de greutate
e cu putinţă să fie unul anume, dar extensia la orice moment
din literatură trebuie să capteze interesul unui exeget
veritabil. Mai e şi faptul că Elvira Sorohan începe cu studiul
eseistic Cantemir şi cartea Ieroglifelor (1978), după un text
primăvăratic despre reeditarea lui Ion Pillat. Cercetarea
dovedeşte, pe lângă un stil al vibraţiei admirative,
deprindere demonstrativă, acuitate a interpretărilor,
perspectivă modernă. Accentul e pus pe analiza textuală

de coloratură structuralistă, adică pe structurile narative
ale imaginarului, pentru a dovedi că Dimitrie Cantemir e
primul nostru romancier, autor de ficţiune alegorică,
interesat de planurile acţiunii, de personaje, de inserţii
narative insolite (scrisori, visuri, poveşti), de poeticitatea
prozei. Când Elvira Sorohan scrie Introducere în istoria
literaturii române, nu factologia interesează, ci elementele
care atestă literaritatea. Suntem avertizaţi că acest demers
istorico-literar se vrea înscris pe traseul unei istorii interne
a literaturii, ca viziune totalizantă, care se efectuează prin
„întârzierea răbdătoare pe textele vechi de limbă română”.
În mai multe locuri este reiterată „ficţiunea alegorizată ca
revoluţionare a limbajului narativ”; la Grigore Ureche
identifică „litera, spiritul şi structura textului”, „construcţia
exemplară”, „suspendarea povestirii”, distincţia „persoană-
personaj” şi „matricea stilistică”; la Miron Costin autoarea
punea accentul pe „semnele clasicităţii”, „atitudinea
narativă”, „Mărcile stilului” ; la Ion Neculce are în vedere
„motivaţia subiectivă şi pulsul povestirii”, „memorialul ca
povestire autobiografică”, „harul povestirii ironice “,
„semnele oralităţii” etc.

 Cartea G. Călinescu în autoportret e, înainte de toate,
ceea ce spune titlul, pe baza unei argumentaţii riguroase,
cum obişnuieşte totdeauna Elvira Sorohan. În al doilea
rând, studiul eseistic e un portret-replică la adresa
adversarilor lui G. Călinescu. De unde rezultă un dublu
registru, cu tonalităţi înalte faţă de măreţia geniului şi cu
accente pamfletare la adresa celor care au încercat „să-l
scoată din tabloul culturii”: „condeieri”, „complexaţi”,
„ranchiunoşi” „frustraţi”, „resentimentari”. Era pe la
începutul anilor 2000 când a fost conceput acest studiu,
după mai bine de un deceniu de recrudescenţă a
anticălinescianismului. Dar tot de atunci au început să se
producă mai evidente schimbări în perspectiva critică:
renunţarea la „demitizările” silnice, tendinţa de
recunoaştere şi recuperare a valorilor şi a scriitorilor
notabili aruncaţi în anonimat. Scrie autoarea: „Cum în
structura geniului intră şi recalcitranţa la locurile comune
şi la violenţa împotriva omului, atunci putem înţelege de ce
Călinescu a fost atacat cu aceeaşi înverşunare şi de
legionari şi de comunişti, convinşi sau poate ipocriţi
(deveniţi roşii din verzi), la fel de pe dos interpretat şi ieri
şi azi”. Erau şi mai sunt contestatari ai lui G. Călinescu nu
doar legionari şi comunişti declaraţi sau făţarnici. Şi totuşi,
Elvira Sorohan crede, pe bună dreptate, că G. Călinescu
„trebuie citit sine ira et studio, aşa cum ne spune lecţia lui
despre alţii”. De aceea, în cea mai mare măsură, nu face
decât să-i readucă „monumentul” în actualitate. În
actualitatea de până mai deunăzi.

 Autoportretul şi portretul se colorează de o vehemenţă
incitantă, care nu de puţine ori pare exces pentru cei care
preferă detaşarea în interpretarea critică. Cât priveşte
devenirea personalităţii lui G. Călinescu, aceasta e pusă
sub semnul declaraţiei sale: „Drumul spre Universalitate e
prin Eu”. Patetic, sentenţios şi egocentric spus, dar
aparţinând unui geniu care se autorecunoaşte. Şi mai
totdeauna hărţuit şi supus demolării: „M-am născut într-o
fortăreaţă, în care mă simt asediat”. Dovezile acestei lungi
serii de execuţii sunt produse cu generozitate în cartea de
faţă.

 De altfel, insistă autoarea, paradoxalul critic n-a vrut
să-i construiască altcineva statura, decât el însuşi prin opera
sa. Şi scriind despre Pârvan, recunoaşte că „oamenii mari”
„în genere nu sunt exemplari”. Îşi proiectează însuşi, textual
sau subtextual, dimensiunile şi contrastele imaginii în
autoportrete şi în figurile pereche, imaginare sau reale. În
interpretarea autoarei e vorba despre „transfer sau marea
disimulare”. Pe care o dezvoltă cu bună aplicaţie. Ca şi
Horaţiu, „afin de elecţie”, îşi joacă starea socială de calibru
subaltern şi inteligenţa adaptării. Aceasta ar explica, din
punctul de vedere al lui G. Călinescu şi al Elvirei Sorohan,
acceptarea dedublării, potrivit principiului alterităţii şi cu
„psihologia contradictorului”. De unde şi cunoscuta etichetă
de histrionism aplicată criticului şi ideea sa de „servitute
voluntară”. Modul disimulării e semnalat şi la Dante („care
ascundea sensuri sotto il velame”), şi la Tasso („poetul atras
într-o servitute”), şi la alţii. Marii artişti ca Rabelais,
Molière, Cehov atacă prejudecăţile vremii „acoperindu-se
cu văl alegoric”. „Transferul” se poate deduce, sigur, din
textele despre maliţiosul Voltaire, umoralul şi capriciosul
Napoleon, utopicul Don Quijote, ataraxicul Şun, creatorul
Ioanide aflat sub vremi.

 Atitudinea entuziastă, starea polemică, argumentaţia
bogată nu-s trăsături strict feminine sau masculine.

BIANCA BURŢA-CERNAT, jocul serios al criticii.
La prima ei carte, Fotografie de grup cu scriitoare uitate.
Proza feminină interbelică, autoarea e neaşteptat de
chibzuită, nu se bagă de seamă vreo timiditate sau
îndrăznelile vârstei, nici mânie, nici părtinire. S-ar zice că
e un pariu al unui critic de genul feminin, care scrie despre
literatura „feminină”, fără a cădea în apele tulburi ale
feminismului sau misoginismului. Evaluarea se vrea şi este
sub control estetic. Ba mai mult: „Scriu pentru mine, critica
literară e un joc şi nimic nu merită luat în serios mai mult
decât jocul”. Iar în cartea despre care vorbim se vede
abnegaţia documentării (la origine e o teză de doctorat),
dezinvoltură şi subtilitate, capacitatea de disociere a
chestiunii tematice şi fixarea ei în context. Subiacent şi
uneori direct, dar cu măsură, intervine şi polemica
necesară. Judecata estetică primează în problematizare,
în analize şi evaluări.

 Întâmplător sau programat, când a fost lansată
această carte, moderatori şi vorbitori au fost, cum
menţionează publicistica, doamne mai mult sau mai puţin
scriitoare. Comentatorii, de ambele genuri, se arată în
general favorabili. Au fost şi cazuri (puţine) când s-a vorbit
de exces de „feminism” şi, invers, de indiferenţă faţă de
congenere. Dar Bianca Burţa-Cernat are înţelegerea să
nu fie de-o parte sau de alta, că judecata de valoare „nu
suportă discriminări de gen”. Refuză „feminismul
diferenţei”, dar într-o concluzie cam declarativă.

 Studiul debutează, aşa cum se cuvine, cu introducerea
despre controversatul subiect feminin în interbelic (şi
acum), „«Literatura feminină», un caz particular al
marginalităţii literare” (a se vedea ghilimelele franţuzeşti).
Natural, mai întâi sunt puse în discuţie conotaţiile privitoare
la marginalitate şi la raportul ei faţă de valoare. Căci
prozatoarele uitate, deşi s-au bucurat de bună audienţă în
anii ’30, au avut pe urmă „un eşec exemplar”, „provocat în
egală măsură de prigoana comunistă şi de neputinţa
fiecăreia dintre ele de a-şi duce proiectul literar la capăt”.
Aceste scriitoare „minore”, dar notabile, în afară de vârful
Hortensia Papadat-Bengescu, se numesc Ticu Arhip, Sanda
Movilă, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anişoara
Odeanu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu şi Sorana Gurian.
Acum, în perioada dintre cele două războaie, se produce
emanciparea şi o intensă dezbatere a feminismului, care
încă din 1935 părea „perimată” (Lucia Demetrius către
Eugen Ionescu). După o hartă a prozei feminine în
intervalul 1919-1948, autoarea alcătuieşte în peste cincizeci
de pagini îmbietoare „tablouri de familie” de la Viaţa
Românească şi Sburătorul.

 „Biografiile” şi analizele sunt nu doar informate, ci şi
vivante. Bianca Burţa-Cernat are vocaţie narativă,
stimulată şi de înseşi scriitoarele avute în vedere. Hortensia
Papadat-Bengescu se detaşează valoric în „familie”. Cu
toate că a fost declarată „romanciera femeilor”, s-a
preocupat de „sufletul femeilor”, dar a tins şi către „sufletul
celorlalţi”. Proza corporalităţii (în Păpuşa, corpul reificat)
acum îşi arată posibilităţile, iar fantasma femeii-scriitoare
spune de mai noua paradigmă a autoreferenţialităţii.

 Cele opt „studii de caz”, cum le numeşte autoarea,
sunt de-a dreptul captivante prin analizele tematice,
comentariile ierarhice şi prin anecdotică, senzaţională în
cazul Soranei Gurian datorită „acrobaţiilor politice
periculoase”. Blecheriana „ovreicuţă de la Iaşi cu picioarele
rupte” (E. Lovinescu) ar fi fost agentă secretă, iar proza ei
e pusă la dogoarea experienţelor-limită. Ticu Arhip,
„doamna hieratică de la Sburătorul”, refuză biograficul,
preferă autenticismul anti-solipsist; Sanda Movilă trece de
la estetismul evaziunii decadent şi autenticismul minimalist
spre modernismul crepuscular şi realismul plat; Anişoara
Odeanu e o „«minimalistă» avant la lettre”, cu angajamente
nu doar literare; Cella Serghi, cu Mihail Sebastian şi Camil
Petrescu pe Calea Victoriei, „autoare a unei singure cărţi?!”;
Ioana Postelnicu sub tutela lui E. Lovinescu şi proza
corporalităţii hiper-erotizate etc.

 Fineţea analitică şi expresivitatea scrisului nu-s
trăsături specific feminine sau masculine.
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Identitatea
Brâncovenilor

Afirmaţia că
moartea transformă o
viaţă în destin are una
din cele mai
emoţionante ilustrări în
cazul lui Constantin

Brâncoveanu, domnitor al Ţării Româneşti 25 de ani şi 6 luni.
Aparent nimic nu prevestea sfîrşitul său tragic. Homo duplex,
ascuns, abil, oportunist, gata la nevoie să-şi schimbe discursul
şi atitudinea, beneficiase de „toate darurile nărocului”, cum
zice Radu Popescu, scăpase în situaţii extrem de primejdioase.
Arestarea sa în miercurea de dinaintea Paştelui 1714 a fost o
surpriză totală, neavînd la dispoziţie – ne spune cronicarul
anonim al domniei lui – nici cele 3-4 ore necesare pentru a
putea fugi de turci. Nu ştia, „ticăitul”, că în timp ce el pregătea
nunta celui de-al treilea dintre feciori, Radu, cu fiica lui Antioh
Cantemir, aflată la Constantinopol, opoziţia strîngea „arzuri”
(memorii) şi-1 pîra Porţii de „hain şi bogat”. Lovitura i-au dat-
o rudele sale, Cantacuzinii, care într-un fel trăiau mai bine
decît el, avînd de toate minus grijile domniei, în frunte cu
,.hoţ[ul] acel bătrîn”,  Stolnicul, care-i cunoştea toate tainele
şi toată arhiva. Ajuns la putere, fiul acestuia, Ştefan, văr cu
Brâncoveanu, temîndu-se de o eventuală revenire a lui, a
insistat pentru „dezrădăcinarea”, pentru „stingerea” întregii
familii a celui mazilit, fapt care s-a şi produs în ziua de „Sfînta
Maria mare” (15 august) a acelui an, prin decapitarea, la
Ţarigrad, sub ochii sultanului, mai întîi a celor patru fii
(Constantin, Ştefan, Radu, Matei) şi sfetnicului Ianache
Văcărescu, apoi a fostului Vodă. Simultan (notează cronicarul,
atent la simetria faptelor, „minunea”), Păuna, soţia noului domn,
îşi pierde minţile („s-au îndrăcit”) în timp ce vizita Mînăstirea
De-un Lemn! Era prima „plată” a ingratitudinii şi a trădării. Din
multele motive care au dus la uciderea lui Brâncoveanu, tradiţia
a reţinut ca deosebit de important refuzul trecerii la o altă
credinţă. Credinţa înseamnă – lucru de care ne dăm din ce în
ce mai bine seama azi – identitate. Brâncoveanu şi ai săi au
avut revelaţia inutilităţii de a supravieţui altfel decît creştineşte.
În plus, intervenea şi solidaritatea cu trecutul propriu, pe care
ar fi fost absurd să-1 renege. Într-un spaţiu geografic şi istoric
în care abjurările şi palinodiile de tot felul au fost şi sînt ceva
obişnuit, superioritatea sa morală, din ultimul moment al vieţii,
constituie un exemplu extraordinar. De altfel, „puterea de a
suferi moartea martirică pentru dreapta credinţă” a determinat
recenta canonizare, trecerea în calendarul religios.

1492-1992
Lumea de azi – agitată, nemulţumită, îmbătrînită,

cutreierată de rele presimţiri – mai are totuşi puterea să
privească înapoi cu admiraţie către epoca de cutezanţă de
acum 500 de ani, în care s-a produs descoperirea Americii.
Aceasta e o temă, deopotrivă, universală şi individuală, nu
doar a spaniolilor, a americanilor, a „columbiştilor”. Minţile
iscoditoare de pretutindeni (prea multe pentru a le cita în
conspectul meu) nu pot să rateze o asemenea ocazie.

Columb, eroul extraordinarei aventuri, e încă, sub mai
multe aspecte, o enigmă. Tezele despre el se contrazic. Dar,
dincolo de aceasta, ce personaj fascinant, care-ţi ridică o mie
de întrebări! Totul e de reamintit, de reinterpretat la o asemenea
celebrare. Mai întîi viaţa sa cu marile ei secrete, în care e
aproape imposibil de decelat cît reprezintă „planul lui
Dumnezeu” şi cît voinţa şi deşertăciunea umană. Numeroase
posibilităţi, dar, în acelaşi timp, nu puţine lucruri îi stăteau
împotrivă. Începuse să sufle asupra secolului în terminare, al
XV-lea, „spiritul descoperirii” (în imprimerie, în medicină, în
navigaţie), persistau încă, uneori în mod implacabil,
mentalităţile vechi. Dificultatea lui Columb de a le înfrînge e
cu atît mai mare cu cît condiţia sa era, oriunde a încercat să-şi
prezinte proiectul, aceea a unui „străin”, „anonim” şi poate,
pe deasupra, bănuială confirmată de cercetătorii actuali, de a fi
evreu. Aparent zigzagată, viaţa sa are coerenţă, un sens, o
finalitate. De fapt, mai bine de o treime din ea nu-i decît
pregătire pentru „întîlnirea cu destinul”, pentru călătoria care
va începe la 3 august 1492, în portul Palos, şi se va încheia la
12 octombrie acelaşi an, prin debarcarea pe insula Guanahani,
în Bahamas.

Vizionar, posedat de cîteva idei, Columb, unul din
„geniurile mari şi inventatoare”, cum îl caracteriza Ion Heliade
Rădulescu, are ceva din Ioan Botezătorul şi din Don Quijote,
pe care-1 anticipează, sfîrşind, la fel ca acesta, trist. Îmbătat în
tinereţe de Cartea miracolelor de Jehan de Mandeville, n-a
văzut ceea ce visase să vadă, adică munţi de aur şi pietre

preţioase, amazoane, monştri, eroi mitologici. În Cartea
profeţiilor, pe care a alcătuit-o împreună cu călugărul italian
Gaspar Gorricio, entuziasmul, cît îi mai rămăsese după
arestare, alternează cu decepţia. Şi astăzi, după 500 de ani de
la prima sa călătorie (a făcut patru), importanţa descoperirii
sale oscilează încă în cîntarul istoriei. Unii îl aplaudă, alţii îl
blestemă; unii îl consideră un erou, un sfînt, alţii un ucigaş.
Descoperirea a fost urmată de cucerire. Nu e prea înţelept
însă să protestezi împotriva istoriei. Ea trebuie doar înţeleasă,
pusă în analogie cu prezentul, în contra deznădejdilor cu care
e privit, nu o dată, acesta.

„Pilde de românism”
A doua zi după revenirea în ţară, pentru o scurtă vizită,

Dr. Alexandru Şafran, originar din Bacău, actualmente Şef-
Rabinul Genevei, a vorbit în Senatul României. În alocuţiunea
sa, el a evocat (şi a făcut-o cu evidentă emoţie) cîteva „pilde de
românism”, mai exact spus de omenie, legate de numele
Victoriei Agarici, doctorului Costinescu, reginei-mame Ileana,
mitropolitului Nicolae Bălan, profesorului Raoul Şorban, care
au contribuit la salvarea a numeroşi evrei. România – a arătat
eminenţa sa – a fost singura ţară din cele ocupate de germani
care nu şi-a trimis evreii la Auschwitz, în Polonia, spre a fi
exterminaţi. La rîndul meu, aş putea spune că Dr. Alexandru
Şafran reprezintă o „pildă de iudaism” (înţelepciune,
adaptabilitate, tenacitate). Conducător pe vreme de furtună al
populaţiei evreieşti din ţara noastră, el s-a întors acasă nu
pentru a fi celebrat ori pentru a formula anumite revendicări,
cum procedează nu puţini dintre coreligionarii săi, ci pentru a
face, cu exemplară onestitate, o mărturie care spulberă multele
denigrări adunate asupra poporului român. Văzîndu-l şi
ascultîndu-l, nu se poate să nu-l stimezi: are o figură blîndă,
vorbeşte cugetat, cu imagini sugestive, îşi însoţeşte frazele
cu gesturi memorabile de predicator. Prezenţa sa în România
înseamnă, cred, şi o schimbare de orientare în concepţia
fruntaşilor comunităţii evreieşti de la noi. Nu pot să nu-mi
amintesc faptul că în urmă cu trei ani, cînd am publicat în
„Sinteze” – în traducerea lui Victor Bîrlădeanu – fragmente
din memoriile Dr. Alexandru Şafran, gestul a fost considerat
provocator, riscînd să supăr pe oamenii Rabinului-Şef Moses
Rosen. Oaspetele acestor trei zile are altă filosofie şi un alt
stil decît defunctul.

Imperativul înăspririi legilor
Se conturează din ce în ce mai pregnant, în o parte a

presei, ideea necesităţii introducerii unor măsuri radicale
pentru limitarea criminalităţii. Parlamentul, pe ale cărei mese
de lucru se află de peste doi ani propuneri de modificarea
Codului Penal şi a Codului de Procedură, ar trebui – se spune
– să iasă din indolenţă şi să le voteze în regim de urgenţă.
„Este nevoie de o disciplină şi ordine de fier şi ele reclamă o
legislaţie adecvată, inclusiv pedeapsa cu moartea”, susţine, în
„CNM” (Curierul Naţional Magazin, nr. 185), istoricul Florin
Constantiniu, comentînd actul terorist de la Suceava. „Să nu ni
se răspundă cu «Ce va spune Europa?». Mai întîi în SUA – ţară
model a democraţiei – există pedepsa cu moartea
(electrocutare, gazare, injecţie letală) şi nimeni nu contestă
democraţia americană; în al doilea rînd, să ne gîndim întîi la
noi, şi numai după aceea la zilnic invocata Europă”. El
reaminteşte că în iarna 1944-1945, prin execuţia unui singur
dezertor, Eisenhower a stopat epidemia de dezertări din armata
americană. „Un excelent exemplu de urmat!” • La rîndul său,
Ştefan Zaides, în „Naţiunea” (nr. 11/1995), crede că avem
nevoie de un Alimănescu, comisarul care, se ştie, după august
1944, împreună cu echipa sa „Fulger”, a asanat ţara de bandiţi
şi criminali, apăruţi într-un număr la fel de mare ca şi acum. •
Imperativul realizării ordinii publice e subliniat şi de Mircea
Moarcăş, directorul săptămînalului „Ordinea”, în numărul 11
al acestuia. Bazîndu-se pe datele comunicate de însuşi ministrul
de Interne, Doru Ioan Tărăcilă, la o recentă conferinţă de
presă, autorul arată că „niciodată în intervalul de timp care a
trecut după decembrie ’89, fenomenul infracţional nu a atins
cotele înalte ale acestor zile”. Exemplele din articolul său „se
înscriu ca argumente şi pledoarii în favoarea modificării
legislaţiei penale, în sensul înăspririi ei”. • Într-o
corespondenţă trimisă din SUA, Françoise d’Avout de la „Le
Point” (nr. 1172) arată că republicanul George Pataki, care a
obţinut în 1994 postul de guvernator al New York-ului, a trecut
la realizarea promisiunii electorale de a face din statul său al
38-lea (din 50) în care va fi restabilită pedeapsa cu moartea. Ca
mod de execuţie, legislatorii new-yorkezi au optat deja pentru
moartea prin injecţie, ca în alte 22 de state americane,
considerată ca „mai puţin crudă şi deci mai umană”.

O figură retorică
O frecvenţă din ce în ce mai mare, ca să nu zic suspectă,

are, în ultima vreme, formula conform  căreia reprezentăm o
„zonă”, un „nucleu” de stabilitate în „această parte agitată a
Europei”. N-aş putea spune exact cine a (re)lansat-o (căci e din

vremuri mai vechi), dar sînt sigur că ea nu e o constatare, ci un
deziderat, că are mai mult valoare de ofertă adresată
politicienilor şi investitorilor străini decît de asigurare dată
populaţiei româneşti. Folosirea ei abuzivă a şi transformat-o
deja într-un clişeu, într-o simplă frază propagandistică. Susţinînd
că sîntem o zonă de stabilitate, ne comparăm – se înţelege, în
primul rînd – cu fosta Iugoslavie, adică spunem că nu există
pericolul unui război interetnic în România. Sînt destule raţiuni
să credem că, într-adevăr, aşa stau lucrurile, dar o asemenea
afirmaţie poate să ducă la anestezierea simţului pericolelor.
Istoria a făcut să avem nu numai prieteni, ci şi duşmani naturali,
care, eventual, ar putea profita de ezitările şi autoamăgirile
noastre. Oricît de rezervaţi am fi în faţa celor care exagerează
provocările iridentei maghiare, nu le putem totuşi ignora.
Csurka (conducătorul „Căii ungare” de tendinţă
ultratradiţionalistă şi şovină) şi Lászlo Tökes nu sînt invenţiuni
ale unor articleri spăimoşi, ci persoane cît se poate de reale
care nu ostenesc să facă declaraţii potrivnice românilor. La
acestea se adaugă manevrele – uneori directe, alteori insidioase
– ale UDMR în chestiunea dobîndirii „autonomiei locale”,
noţiune prea puţin clarificată. Adieri de nelinişte pot veni apoi,
oricînd, şi de la Răsărit şi de la Sud. Însă nu ameninţările
externe sînt cele care creează îndoieli asupra valabilităţii
formulei în discuţie. Sentimentul că nu toate sînt la locul lor în
această ţară îl dau mizeria, dezordinea, corupţia, îmbucătăţirea
iraţională a ceea ce e proprietate obştească, vandalismul. Ce
fel de stabilitate e aceea, cînd zilnic se produc conflicte de
muncă, furturi, blocaje, sabotaje, injustiţii, şicane, certuri
politice?
        Nu cred că trebuie confundată anomia, lipsa momentană
de reacţie a unei populaţii obosite, excedate de griji, suferinde
cu stabilitatea. Dimpotrivă, pericolul numărul unu pentru
România e  criza de neîncredere, erodarea relaţiilor interumane.
Individualismul, venalitatea fără limite, care au ucis  bună parte
din convingerile şi spiritul nostru constructiv. O lume care se
autodevoră continuu şi se duşmăneşte nu poate fi, chiar dacă
pare, o lume stabilă.

Măiestria lui Barthes
Din amplul „Dosar” (23 de articole, interviuri, informaţii

cronologice şi bibliografice) pe care „Magazine littéraire”
(octobre 1993) îl consacră lui Roland Barthes, textul cu titlul
de mai sus, semnat de Umberto Eco, la origine un discurs,
defineşte, cred, cel mai bine „lecţia” celebrului critic
structuralist: „Barthes ne-a învăţat aventura omului în faţa
textului, el nu ne-a oferit modele schematice de aplicat, ci din
contra un exemplu viu de cum «să ne încîntăm» în fiecare zi în
faţa vitalităţii şi misterului, semiozei în act”. „E o învăţătură
care – zice semioticianul italian – poate cu greu fi uitată şi
lăsată să moară”.

Un interviu cu Monica Lovinescu

Orice vizită în ţară a Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil
Ierunca e urmată de apariţia unor interviuri în revistele literare
şi de cultură. În ultima săptămînă, cei doi soţi au fost din nou
la Bucureşti, pentru lansarea volumului Unde scurte (Insula
Şerpilor) al  Monicăi, publicat de Editura Humanitas. Scriitoarea
a avut o convorbire cu Saviana Stănescu de la „Adevărul literar
şi artistic”. I-am citit textul în ambele versiuni: cea necorectată
şi cea revizuită. Deşi cuvîntul Monicăi Lovinescu nu mai are
azi ecoul puternic pe care îl avea înainte de 1989, cînd susţinea
de la Paris emisiunea „Teze şi antiteze”, transmisă de „Europa
liberă”, el continuă să reprezinte acea „posteritate
contemporană” (ca să folosesc o formulă a lui T. Vianu), întrucît
vine „de-afară”.

Partea cea mai interesantă a interviului este cea
referitoare la presă. „Presa românească – remarcă d-na
Lovinescu – este una din destul de rarele izbînzi ale «revoluţiei»
din decembrie ’89”. Legat de aceasta, două lucruri i se par
importante: primul e „libertatea acestei prese”, izbitoare, şi al
doilea prezenţa în ea a unor „intelectuali de frunte şi mai puţin
de frunte”, care „au putut să se exprime politic”. „Şi găsesc că
– adaugă fiica Ecaterinei Bălăcioiu – au făcut-o cu
responsabilitate, cu devotament, pentru că nu-i uşor să strigi
în pustiu”. De ce în pustiu? Pentru că „marea descoperire”
(citeşte şmecherie) a celor ajunşi la putere „a fost să lase să se
spună totul şi să nu ţină seama de nimic”. A fost şi a rămas! De
altfel, e una din caracteristicile regimului actual, care mizează
pe slăbiciunile şi pe alterările memoriei colective. S-a spus
totul (cel puţin aşa se pare) despre „evenimentele” din
decembrie ’89, despre „mineriade”, despre „Caritas”, despre
importurile de grîu, despre afacerea „Apartamentul” etc., dar
totul continuă (asta curat performanţă!) să fie obscur.

(Continuare în pag. 22)



Acolada nr. 10  octombrie 201310

Interviul Acoladei: ION LAZU
    Lucarnă

Trei cântece de Maurice Maeterlink
  în transpunerea lui Şerban Foarţă

                             II

Şi ce să-i spun eu, dacă
   Va fi,-ntr-o zi, să vie?
– Că fost-am mai mult moartă,
   În lipsa-i, decât vie...

Şi dacă nu mai ştie
   Cine-s eu, ce-i spun oare?
– Vorbeşte-i ca o soră,
   Că altfel, poate,-l doare…

Şi ce-i spun, de mă-ntreabă
   Când ai plecat, şi unde?
– Inelu-mi cel de aur
   I-l dai, făr’ de-a-i răspunde...

Şi dacă vrea să ştie
   De ce-i pustie-odaia?
– Arată-i lampa stinsă
   Şi, vraişte, poarta aia...

Şi ce, de ceasu-ţi ultim
   Să-i spun, căci ţi-am stat lângă?
– Să-i spui că am surâs,
   De teamă să nu plângă...

Nu cunosc
a m b i ţ i a ,
r a n c h i u n a ,
invidia...�

Dragă Ion Lazu,
într-una dintre nopţile
verii care a trecut, s-a
difuzat ultima emisiu-
ne�dedicată unei fru-
moase familii literare,
Lidia şi Ion Lazu, dintr-
o serie care a început în

iarnă şi care a fost inspirat moderată de pianista Ilinca
Dumitrescu. O temă specială, aceea a memoriei, a istoriei şi a
recuperării a însufleţit, la ore târzii, ecranul „învăţat” cu atâtea
imagini deformate ale făpturii umane... Discuţia a pornit de la
cartea ta ultimă Odiseea plăcilor memoriale, ed. BMB, 2012,
adevărat roman al „umbrelor” scriitorilor care au vieţuit sau
doar au trecut prin Bucureşti. Reconstituiri biografice, portrete,
mentalităţi, căutări îndârjite, plecări, reveniri, neveste devotate
sau abuzive, indiferenţă, vecini fără vlagă sau interes pentru
cei care scriu. (Pe unii i-au învăţat ei înşişi sau copiii lor la
şcoală.) Pagini de jurnal, rememorări, supoziţii, căutări fără
răspuns, deambulări pe străzi, conversaţii cu oameni simpli,
anecdote, voci ale umbrelor, apartamente de bloc uitate,
manuscrise care încă vorbesc... Toate sub semnul generozităţii
scriitorului care «�nu vrea să uite�», să îi uite pe ceilalţi. Cum a
apărut ideea acestei cărţi? Când s-a scris şi cum a ieşit ea în
lume?

Ideea acestei cărţi a apărut din mers, textul reprezintă în
fapt jurnalul meu de scriitor din perioada ianuarie 2007 – mai
2009, când în prim-planul activităţii mele s-a aflat punerea
plăcilor memoriale pentru mai mult de 200 de scriitori
bucureşteni dispăruţi în ultimele 6 – 7 decenii. (Ar fi fost de
mers mult înapoi, dar casele nu mai există, uneori nici străzile,
cartierele...) Este un text care păstrează în mod riguros datările,
pentru o mai bună înţelegere a aventurii/odiseei în care m-am
implicat. Şi fiind gîndit ca un jurnal al întregii perioade
menţionate, n-am găsit cu cale să elimin celelalte aspecte:
întîlnirile cu confraţii, notele de lectură, însemnările cu privire
la atelierul meu de creaţie. Este exact intervalul de timp în
care am adus la forma finală cartea de confesiuni în dialog
epistolar cu Ion Murgeanu: Himera literaturii, apărută în 2007;
ca şi cartea Scene din viaţa literară, apărută în acelaşi an. La
drept vorbind, ideea unui Proiect cultural privind plăcile
memoriale pentru marii scriitori dispăruţi (în forma sa iniţială
avea o secţiune privind Filialele din Provincie, dar îi avea în
vedere şi pe scriitorii din exil...; aceste intenţii au rămas în
suspensie, intervenind criza, disfuncţiile de la USR etc.),
această idee a apărut prin deducţie, îngrijindu-mă de cele două
cărţi amintite. Mi-am dat seama că o mare parte dintre scriitorii
pe care îi evocasem ca actanţi ai lumii literare pe care şi noi am
parcurs-o, deja nu mai erau printre cei vii... Insist pe această
temă: scriind o carte, îţi vin sugestii pentru următoarea carte,
pentru alte iniţiative conexe. Aşa se face că, la încheierea
primului an privind fixarea plăcilor memoriale, daja s-a ivit, în
mod natural, ideea unui Memorial al scriitorilor români
încarceraţi sub regimul comunist. Nu exagerez spunând că
aproape jumătate din scriitorii cărora le pusesem plăci
memoriale suferiseră detenţie politică, în terifianta perioadă
1945-1964. M-am sculat într-o noapte, am aprins lumina şi am
trecut pe o foaie nu mai puţin de 70 de nume de scriitori
despre care ştiam că au fost încarceraţi. Nu am ezitări când e
vorba să mă mobilizez pentru o idee de interes general: imediat
după Decembrie, am luat pe cont propriu iniţiativa colectării
de carte românească şi după 3 luni descindeam la Chişinău cu
un TIR pe care l-am descărcat în holul Uniunii Scriitorilor din
R.M. Aşa încât, după vreo săptămână, am prezentat un proiect
la USR, care şi l-a însuşit. Am lucrat vreme de 2 ani la
documentarea pentru lista completă, căci CNSAS ne-a furnizat
o listă incompletă. Redacţia revistei Memoria m-a ajutat foarte
mult. Dar şi cercetările mele în arhive, citirea multor cărţi de
literatură concentraţională, dar şi investigaţiile insistente
printre confraţii supravieţuitori. �

Geologia m-a salvat�
Poate ar trebui să mă explic, aşa încât ceea ce spun să nu

pară prezumţios, sau fantezist. Formula mea spirituală este
cumva aparte faţă de regulă, am câteva „infirmităţi” cu care a
trebuit să mă împac. Nefericirea continuă a unor semeni de-ai
noştri vine din această neacceptare a propriei firi, care este un
dat şi încercările de a le ascunde duce la dezastre intime; nu
cunosc ambiţia, invidia, ranchiuna, răzbunarea. Nu am aptitudini
de şef, dar nici obedienţe de subaltern. Geologia m-a salvat de
multe inconveniente. Nu am avut mentori dar nici discipoli.
Din când în când pun ochii pe o problemă de interes obştesc şi
mă dedic ei. Am adoptat din mers o sugestie aparţinând lui
Mircea Vulcănescu (vezi Ultimul cuvânt), pe care îl consider
personalitatea românească cea mai strălucită a secolului trecut:
„Doresc să mă dedic, nu să dictez.” Am adus această spunere
ca motto la Odiseea...�

Sunt o natură pozitivă�
Eşti o figură specială. Ai o profesie a însinguraţilor. Eşti

geolog. Luni bune din anii tinereţii şi maturităţii le petreceai
în inima munţilor. Acolo te însoţeau fiul tău, soţia... E limpede
că primele cărţi nu se puteau desprinde de locurile în care îţi
exercitai profesia. Austeritate, condiţii uneori vitrege, dăruire,
şi destule „bătăi” ale istoriei care se făcea simţită în viaţa
fiecăruia dintre noi. Ce a însemnat experienţa de viaţă şi cum
a trecut ea în cele scrise? A fost şi o vreme a poeziei, nu?�

A fost şi o vreme a înclinaţiei spre poezie, e bine spus,
mai pregnant conturată la începuturile carierei mele literare,
dar care nu a dispărut de tot nici până astăzi. Trebuie să constat
că poezia, proza, albumele de artă fotografică, scenariile de
film, proiectele culturale în care m-am implicat de bună voie
etc. sunt aspecte mai mult sau mai puţin individualizate ale
firii mele care contemplă cu încântare Lumea şi vrea să se
prindă în hora ei („Dumineca, hotărâtoarea mână / Ne trage în
vârtej sau ne amână / Şi satul înteţit deodată arde – / O stea de
trai rostogolit prin moarte.”); sunt o natură pozitivă, înclinată
să vadă în lumea din jur şi în Natură un spectacol la scenă
deschisă, de care n-am vrut să mă lipsesc niciodată. Poate să
pară ciudat ce spun, dar iubirea pentru natură, pentru munţi în
special, de unde şi hotărârea mea juvenilă de a mă înscrie la
facultatea de geologie, îşi au punctul de plecare în iubirea mea
nestăvilită pentru literatură, pentru frumosul din artă. Când în
vacanţa clasei a IX-a am văzut pentru prima dată Munţii, eu am
regăsit pe teren frumuseţea spaţiului montan despre care
citisem în nopţile mele frenetice din adolescenţă... Un distih
dintr-o poezie a anilor şaizeci consemnează: „Toate versurile
le-am scris pe deal / Niciunul nu va trece de mine”. O poezie
pe care n-am valorificat-o nicicum, dar sentimentul este autentic
şi m-a însoţit mereu. Căci nu succesul literar m-a animat, ci
emoţia consemnării la cald a trăirilor mele, din dorinţa de a nu
se pierde „clipa cea repede”.

Revenind la întrebare, confirm că primele mele scrieri
prozastice s-au inspirat direct din aspecte ale vieţii din satele
în care locuiam în timpul campaniilor geologice. În mintea
mea nici până astăzi nu pot despărţi romanele mele de locurile
unde le-am gândit şi scris, unde am visat şi am sperat. �

Nu am amestecat geologia cu scrisul
Cum reveneai la modul de viaţă urban, cât răgaz avea

scriitorul să intre în alt ritm de viaţă?
Viaţa de geolog prospector este prin natura ei scindată

brutal. (Menţionez, pentru a mă face înţeles, că nu am întreprins
nimic pentru a-mi găsi un loc mai comod, în Centrală, astfel că
am ieşit la pensie ca geolog terenist, după 39 de ani.) După o
campanie de 6-7 luni în cele mai îndepărtate cătune montane
ale ţării – cu toate privaţiunile dar şi cu beneficiile pentru
scriitor ale însingurării şi observării directe a vieţii rurale din
acele vremuri, de toată lumea literară ignorate – ca să înţeleg
mai bine ce se întâmplă cu mine şi cu semenii noştri –, survenea
întoarcerea la Bucureşti, programul draconic de birou; agravat
de contextul cum nu se poate mai sumbru al vieţuirii în
ceauşism. Viaţa într-un cartier muncitoresc din acele timpuri,
Bercenii. (A se vedea romanul meu Despre vii numai bine,
1971, care mi-a adus o interdicţie de publicare de 8 ani...).
Trezirea la ora 5 de dimineaţă, ca la ora 6:30 să semnez condica
în Piaţa Chibrit, traversând Bucureştiul în cele mai antediluviene
mijloace de transport... Revenirea şi mai defectuoasă spre casă.
Sâmbăta la serviciu, de multe ori şi duminica – asta ca să nu
stăm cu familia, să nu ne vedem cu prietenii, să ne aibă mereu
sub ochi, să le aparţinem pe de-a-ntregul... Măcar în timpul
campaniilor scriam „pe deal”, cum s-a văzut; în perioadele de
birou, când oare aş fi putut să scriu? Căci am avut această
atitudine tranşantă: nu am amestecat niciodată geologia cu
scrisul, care trebuia să rămână chestiunea mea de taină. La
birou m-am străduit să predau lucrările înainte de termen, ca
să nu depind nicicum de şefi. Dincolo, acasă, am pus totdeauna
pe primul plan familia, convieţuirea în modestie şi decenţă.
Cum i-aş fi lipsit pe ai mei de aportul meu necondiţionat?!
Când ştiam bine că sacrificiul Lidiei era mult mai mare:
renunţarea la cariera teatrală, pentru ca să fim împreună?! Ea
însăşi, pe apucate, scria poezii... Cândva i le-am adunat într-o
carte: Poezii de care uitasem, 1994. Au urmat alte şase volume
de poezii. Căci poeziile, vorba Anei Blandiana, se scriu şi pe-un
colţ de bilet. Iar despre recitalurile Lidiei nu trebuie să vă
vorbesc dumneavoastră, care aţi venit la absolut toate
recitalurile Lidiei, încă din decembrie 1993... Cu unul dintre
aceste recitaluri, pe versuri de Blaga, a făcut un turneu în
California, invitată de comunitatea românească...

Dar să revin: În 3 decenii de când ne-am mutat în cartierul
Dristor nu a intrat niciun meşter în apartamentul nostru.
Reparaţii, zugrăveli, faianţă etc. etc., toate sunt de mâna
subsemnatului. Şi abia când copilul trecea la joacă iar soţia
deschidea televizorul ca să vadă o piesă de teatru, un
documentar, eu mă retrăgeam cu caietele mele într-un loc mai
ferit: să-mi scriu jurnalul, să încropesc poezia iscată în troleibuz,
să adiţionez însemnările pentru un nou roman....

Veneticii, povestea unei familii
basarabene pornită în refugiu�

Fiecare scriitor are o carte la care ţine mai mult... Nu pun
accent pe subiectivismul rece. E vorba de o trăire specială în
care istoria, experienţa personală atârnă greu. Care e cheia
romanului tău Veneticii, despre care s-au spus atâtea vorbe
măgulitoare?

M-a bucurat nespus atenţia nesperată şi în sine flatantă
de care s-a bucurat mereu şi se bucură în continuare din partea
criticii literare romanul meu Veneticii, apărut acum un deceniu
şi ceva. El a făcut fără excepţie o impresie puternică, indiferent
de generaţii şi de opţiuni estetice. Nu vreau să spun mai mult.
Decât că aş dori ca acest roman, ca şi alte cărţi de-ale mele, să
aibă o difuzare în toată românimea, să fie citit/e de categorii
cât mai diferite de iubitori ai literaturii. Însă difuzarea cărţii la
noi, în Bucureşti ca atare, dar şi din Bucureşti spre oraşele
ţării şi invers este, cum bine ştiţi, în grea suferinţă. În Veneticii,
titlu în sine polemic, este vorba despre povestea unei familii
basarabene pornită în refugiu, în martie 1944 şi strămutată
într-un sat de pe malul Oltului. Povestea acestei familii, cu
trimiteri până spre începutul veacului XX şi adusă până în
stricta actualitate, are un accentuat caracter autobiografic. În
sine asta nu poate fi nici un avantaj dar nici un dezavantaj,
decât pentru oamenii cu prejudecăţi. Ion este autobiografic,
Ultima noapte... este autobiografică, Bietul Ioanide este, oricât
s-ar disimula autorul, de inspiraţie autobiografică. Nu contează
decât nivelul la care se ridică scriitura. Personajele din Veneticii
sunt cei 9 membri ai familiei mele, de la bunic la noi, cei trei
copii porniţi cu trenul, împreună cu Mama, în vreme ce Tata
avea să facă drumul de la Nistru până pe malul Oltului cu căruţa
cu cai. Un roman la care m-am gândit toată viaţă, nu spun vreo
noutate, dar care nu putea fi nici scris şi cu atât mai puţin
publicat până în Decembrie 89. Singură caligrafierea cuvântului
Basarabia atrăgea după sine cenzurarea, dacă nu şi mai mult. În
numeroasele mele campanii, am auzit multe poveşti cu dramele
basarabenilor şi bucovinenilor refugiaţi în ’41 şi în ’44, dar
până la urmă am decis să spun povestea unitară a clanului Lazu
(în carte Manu). Toate personajele şi-au păstrat numele real.
Transcriere după natură!, s-ar putea să spună unii, cu imputare.
Totuşi, cum nu se poate mai fals! Căci nu faptele, nu întâmplările
de viaţă, fie ele şi foarte dramatice, fac în definitiv substanţa şi
trăinicia unui roman, ci implicarea autorului, trăirile sale, puse,
pe cât se poate de credibil, în seama diverselor personaje. S-a
spus, de pildă, că Vera Manu este un personaj mai puternic
decât Vitoria Lipan (Ana Blandiana: „Cel mai frumos omagiu
adus mamei din toată literatura română”). Cum să fi ştiut eu ce
a pătimit şi ce-a simţit Vera în timpul celor 2 săptămâni de
călătorie coşmarescă, cu trenul? Când am pus punct descrierii
refugiului propriu-zis şi familia s-a instalat, pentru câteva zile
doar, la un localnic din satul de adopţiune, am constatat că
scrisesem nu mai puţin de 80 de pagini. Or, eu, la vremea
refugiului nu aveam decât 4 ani şi două luni. Din tot refugiul
nu-mi amintesc decât o scenă dintr-o gară, când eu şi frăţiorul
mai mare ne rătăcisem de Mama, o scenă care, în mod ironic
aproape, nici nu a intrat în textul romanului. Cum să ştiu eu ce

;
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gîndeşte şi simte Vera din capitolul „Mama spală”, din capitolul
„Eu, geloasă?” sau din celălalt: „Călătoria”, considerate marile
reuşite ale cărţii? Trebuie să dai deoparte tot ce ştii despre
semenii tăi şi să iei de la capăt, pe cont propriu, toată durerea
lumii. Altfel... altfel, ce rost au ficţiunile evenimenţiale? Doar
că adaugă anecdoticii dintotdeauna nişte anecdote în plus,
irelevante în fond. Şi nimic despre enigma umană...

Am aflat că ai scris scenarii de film. Mai mult, că ţi-ai pus
speranţe în această artă a imaginii, conflictului, cuvântului.
Sunt câţiva scriitori care au bătut la porţile filmului, ale
televiziunii, Radu Aldulescu, Răzvan Rădulescu... Unii au avut
şansă, alţii, nu. Cum s-a întâmplat în cazul tău?

I.L.: La sfârşitul lui 1970, când (în fine!) mi-a apărut prima
carte de proze scurte – în timp ce eu nutream speranţe ardente
în legătură cu volumul meu de poezii, depus de câţiva ani la
aceeaşi editură Eminescu – şi care volum avea să apară peste
încă 12 ani..., am aflat („din ziare”, vorba poetului) că luasem
premiul pentru cel mai bun subiect de film, la primul şi singurul
concurs naţional iniţiat de Studioul Cinematografic Buftea –
singurul, pentru că şi-au dat seama că s-au aventurat într-un
exerciţiu democratic, când ei aveau scenarişti de serviciu,
cărora nu mai trebuia să li se explice linia partidului în domeniul
cinematografiei... Nu este de mirare că am scris acel subiect
de film, nu este de mirare în cazul meu nici faptul că în deceniile
ce au urmat am mai scris alte 4-5 scenarii de film, pentru că am
ignorat mereu „comanda socială”, scriind doar ce am considerat
că merită. Aspectul vizual al spectacolului lumii, cum spuneam,
m-a captivat dintotdeauna. Am fost un pătimaş admirator al
filmelor de artă, în primul rînd al celor ruseşti, e de înţeles. Nu
se putea să nu recurg la această modalitate de a transmite un
mesaj artistic, având în vedere caracterul de masă al
cinematografiei. Dar n-a fost să fie. Ceea ce nu m-a îndepărtat
de ideea scrierii unor noi scenarii. În fapt, romanul meu
Rămăşagul a fost scris abia după ce scenariul cu acelaşi subiect
a fost împins deoparte de prietenii noştri comuni: Platon Pardău,
Dumitru Matală. Găsisem într-un dosar al unui venerabil domn
ţăran din satul Ioneşti-Vâlcea, vecin cu gazda mea, un fragment
dintr-o cronică, datând din 1521, de pe vremea lui Vlad I. Am
citit cu uimire cele 30 de rînduri, scrise într-o limbă pe care
numai Mioriţa o poate egala, şi am avut revelaţia unei
desfăşurări cinematografice tensionată la maxim, desigur pe
un deal, la hotarul dintre satul răzeşilor Obeni şi moşia boierului
Grozea. Filmul nu s-a făcut, avea doar 6 personaje, într-o
încleştare pe viaţă şi pe moarte – moartea Moşului din
Rămăşagul fiind scena finală – şi atunci am scris romanul, cu
care m-am prezentat la Cartea românească, unde Mircea
Ciobanu îmi mai publicase un volum de povestiri.

�Totuşi, ca să nu trec peste „speranţele” pe care mi le-am
pus în cinematografie, voi spune că nu am ajuns niciodată cu
gândul până la ceea ce se numeşte succes, glorie, faimă,
abordarea mea fiind din alt unghi: să nu pierd din neatenţie
inspiraţiile, sugestiile, intuiţiile venite nu se ştie cum şi de
unde – de aici practica Jurnalului, a notării la cald a ideilor; să
perseverez, să stărui pe frază, să aduc scriitura la nivelul a ceea
ce simţisem şi gândisem... să nu irosesc timpul unei vieţi
drămuite, în zădărnicii şi futilităţi... Omul Lazu nu este, vai, un
abil meneger al scriitorului cu acelaşi nume.

Nu am destule guri să strig: Nu!!!
      Despre Roşia Montană, ce crezi tu, dragă Ion, fiindcă ştiu
că ai argumente solide?
        Nu ştiu dacă e cazul să mă „ambalez” în problema Roşia
Montană, pe cuprinsul unui interviu ca acesta. Am scris destule
texte, am participat la demonstraţiile de stradă; postez de
săptămâni, pe-al meu blog de scriitor ilazu.blogspot.com
materiale documentare pe această temă, opinii, dezvăluiri etc
etc. �
        Ce se întâmplă, până la urmă? Nişte inşi foarte dubioşi
din străinătate, oameni certaţi cu legea, suspecţi, aventurieri,
abili sforari, jucători la bursă, unde pierd şi la fel de lesne
câştigă averi incomensurabile din simple speculaţii – iar în fapt
nişte escroci de talie internaţională –, au pus ochii pe o afacere
fără egal în toată Europa. Căci zăcămintele auro-argentifere din
Apuseni sunt cele mai mari de pe continent şi printre primele
4 din lume. Au pătruns în zona minieră prin efracţie, cu sprijin
plătit şi prin trădarea unor conaţionali: întâi la cel mai înalt
nivel, prin ambasade şi guverne, apoi, la Agenţia Naţională a
Resurselor Minerale, la întreprinderea geologică, devenită
subit proprietatea unui afacerist străin, inclusiv toate
documentaţiile privind rezervele de minereuri. Au înjghebat
un proiect de contract cu statul român, în condiţii oneroase,
vezi-bine, ungând peste tot, înlăturând din competiţie alte
firme de profil performante din Europa; au măsluit actele,
proiectul de contract a devenit prin efracţie Contract, l-au listat
la Bursa din Wancouver. De aici bani de la acţionari, credite la
banca Rothschild etc. În ţară proiectul de contract nu fusese
finalizat, statul plătea în continuare investiţiile, cercetările din
zonă, analizele etc. Compania a forţat nota, expropiind,
extinzându-se de la o primă formă de contract care avea ca
obiect reexploatarea unei halde de steril la explorarea şi apoi
la exploatarea minereului din substrat.. Se preconizează ca în
10-15 ani să se extragă în carieră, prin dinamitare, întregul
zăcământ; prelucrarea se face prin cianurare (Nota bene: la
Roşia Montană nu s-a exploatat niciodată prin cianurare!),
compania pleacă din ţară cu 80% din profitul total: noi rămânem

cu un câştig derizoriu şi cu marile ponoase: cu ambientul
devastat, cu lacul de decantare, a cărui asigurare va costa
emorm, iar substanţele nocive nu se neutralizează decât peste
un secol şi ceva. O imensă bombă ecologică. Tipul de exploatare
prin detonare va nimici galeriile din subteran, de pe vremea
romanilor, cele mai vechi din Europa, din lume, un patrimoniu
inestimabil... Or, în afară de escrocheria ca atare, de ilegalitate,
de jecmăneală fără precedent în istorie, toate astea acum, în
văzul lumii, trebuie spus fără echivoc că nici Guvernul, nici
Parlamentul, – vîndute, inconştiente, cum vrem să le numim –
, nu au dreptul să cauţioneze viitorul acestei naţiuni, nu au
voie să aprobe epuizarea unei rezerve strategice care se
exploatează din preistorie şi care „nu este a noastră, ci a
urmaşilor urmaşilor” etc. E mai grav ca pe vremea
sovieticilor, care ne-au exploatat zăcămintele de uraniu
până la epuizare, fără ca măcar specialiştii români să
poată afla despre ce rezerve a fost vorba, cu ce concentraţii
etc. Acum, în plină democraţie, suntem trataţi mai rău decât
coloniile africane din secolul XVII-XIX. Guvernul a promulgat
fraudulos o lege (a interesului naţional?!?!), ea va fi trecută în
Parlament, unde ştim cine are majoritatea absolută. Şi de la o
zi la alta ne vom trezi jefuiţi la drumul mare, însă cu acte în
regulă, cum s-ar spune... Vânzarea de ţară e puţin spus.
Societatea civilă se dezmeticeşte anevoie, televiziunile tac cu
obstinaţie, au fost plătite din greu pentru publicitate şi nu
numai. Sunt dovezi că acţionarii americani şi canadieni, care au
investit din plin, exercită presiuni asupra administraţiei. S-a
ajuns atât de departe încât intrarea noastră în NATO a fost
condiţionată de cedarea dreptului asupra zăcămintelor de aur,
argint şi alte metale preţioase, acelea chiar mai valoroase decât
aurul şi argintul. Nu am destule guri ca să strig: Nu! .
       Vorbeşte-mi despre prietenie. Despre cei pe care îi
citeşti... Pe blogul tău apar portrete, nu uiţi datele de naştere,
vii pe la manifestări, acolo unde atâţia alţii nu ajung. O carte de
dialoguri cu poetul Ion Murgeanu spune multe despre amandoi.
Ai fost legat de Ed. Vinea, de poetul Nicolae Tzone. Cât de
importantă e prietenia în viaţa unui scriitor?
         Am crezut în literatură, am crezut în prietenia literară,
idealizată şi ea până la un moment dat. Mai aproape de adevăr,
iubirea de literatură m-a făcut să am o înaltă părere despre
creatorul de artă, în general. Când m-am apropiat mai mult de
viaţa autorului, înţelegându-i munca de ocnaş, în izolare şi
nesiguranţă, am ajuns să-i iert slăbiciunile de caracter. Asta la
modul general. Şi da, am avut mari prieteni literari; pe Mircea
Ciobanu, pe Dumitru Alexandru (au trecut 17 ani, respectiv 22
de ani de la dispariţia lor...) ,cărora le adaug pe Pan Izverna,
Ion Murgeanu, Nicolae Tzone, Radu Voinescu, Florin

Mihăilescu şi alţi câţiva, nu mulţi. Se pare că am o deschidere
spre prietenie mai neobişnuită printre confraţi. Asta poate şi
datorită faptului că prin firea mea nu sunt resentimentar şi nu
mă simt implicat în vreo competiţie. Mă aflu în termeni buni cu
redactori care m-au amânat 8-10 ani, cu directori care nu mi-au
acordat audienţe, cu cineaşti care mi-au blocat scenariile. Mai
fiecare carte a mea a apărut cu întârziere de un deceniu. (Media
generală este de 7,5 ani.) �

       „Şi toată lumea îl credea geamgiu”...
�     Nici acum, în democraţie lucrurile nu s-au ameliorat.
(Romanul Ruptura, elaborat în 1991 a apărut în 2004; romanul
Sălbaticul, scris în anii 1987-1990 a apărut în 2005 – şi tot
aşa...) Asta nu m-a descurajat, pentru simplul motiv că nu
ambiţionam să fac o carieră în literatură. M-am înscris în USR
când aveam deja 4 cărţi apărute. Despre mine ca persoană am
eu însumi o părere temeinic argumentată. Nu am nevoie să fac
bună impresie, să mă prezint într-o lumină favorabilă. Ştiu că
un scriitor rămâne prin operele sale, dacă sunt valabile şi rezistă
timpului. Dacă nu, nu. Este un risc asumat.
Cum spuneţi, particip la lansări, la lecturi publice, din
solidaritate de breaslă şi uneori din jena că în sală nu o să fie
mai nimeni... Iar odată ajuns printre confraţi, imediat scot
aparatul şi fac fotografii: cu mari scriitori de la tribună, cu mari
scriitori din sală – care însă, cum observaţi şi singură, nu prea
ajung la lansările confraţilor. Postez fotografiile pe blog, le
trimit „andrisanţilor” – ca să se bucure, să se simtă luaţi în
seamă... Unii poate mă cred fotograf (lucru până la urmă nu
departe de adevăr, căci am scos un album de artă fotografică,
am avut expoziţii în ţară şi la Luxemburg.) Chiriaşii cu care
intram în contact la pusul plăcilor memoriale mă credeau de la
Spaţii verzi. Am ajuns la vorba Topârceanului: „Şi toată lumea
îl credea geamgiu...”. Însă marea contra-performanţă în ce mă
priveşte aparţine onor Academiei, care m-a eludat din DSR, în
8 volume, după ce figurasem în dicţionarele anilor 70-80. Chit
că între timp numărul cărţilor mele s-a triplat... Aici chiar că nu
e nimic de comentat. Spun doar, citându-l pe Arghezi: „Nu
avem nemţi...”
        Dar, repet, asta nu contează pentru mine. S-a înţeles poate
un lucru simplu: cărţile mele ies din acest tip de abordare a
lumii, în spiritul modestiei şi al bunei credinţe, cum s-a vădit,
spuneaţi, şi în cazul Odiseea plăcilor memoriale, de la care
pornise discuţia noastră.

O epopee a României penale
numită Corupţiada

Un străin care ar parcurge cartea „România penală” a
lui Valer Marian ar crede că e una de pură fantezie, căci
fărădelegile descrise aici sunt prea multe şi fascinant de
ingenioase. Un român care citeşte cartea rămâne stupefiat sau
îşi confirmă sau completează lucruri deja ştiute. Iată, deci, pe
lângă România revoluţionară, România pitorească, România
Mare, România Socialistă, eterna şi fascinanta Românie etc.
etc., o altă ipostază, cea mai sordidă dintr-o asemenea
enumerare: România penală. O impresionantă galerie de
puternici ai zilei, care nesocotesc sau încalcă în modul cel mai
inventiv, mai viclean sau mai brutal legea, dar, înainte de lege,
sfidează cel mai elementar bun simţ. Acestea sunt personajele
care mişună în cele 300 de pagini ale cărţii scoasă la Editura
Compania de „senatorul, fost procuror” (cum însuşi se prezintă)
Valer Marian, prezenţă singulară în viaţa publică românească.
În paginile extrem de incitante şi intens controversate ale
acestui volum sunt reunite „declaraţii politice şi de presă,
interpelări şi scrisori deschise”, adică nu dezvăluiri exclusive,
nu surprize de ultimă oră, ci fapte la îndemâna oricui, dar care,
laolaltă, se constituie în masa critică. Demersul justiţiar al lui
Valer Marian nu este însă cel specific nici procurorului, nici
liderului de partid, de altfel mereu cu legea în mână, care a
fost/ este autorul acestei cărţi sui generis. Este acest personaj
un idealist (dar totuşi procuror) hotărât să curme cu orice preţ
nedreptăţile, un luptător temerar şi de unul singur, un neadaptat
la firava noastră democraţie emergentă (fostă originală), un
cavaler al adevărului şi dreptăţii, un protestatar excentric, un
Don Quijote fără şanse, nici el, de reuşită, un veşnic revoltat/
indignat de genul celor care, singuri sau în grupuri, încep să se
înmulţească în marile spaţii publice ale lumii de la Wall Street
în Piaţa Roşie şi din Piaţa Al Tahrir la Tien Anmen? Răspunsul
e cel previzibil: are date esenţiale din toate acestea, la care se
mai adaugă, între altele, şi o îndârjire (sau „motivaţie” cum se
zice mai nou) ieşită din comun.

Din texte făcute publice la vremea lor şi, oricum,
accesibile oricui, alcătuitorii cărţii compun o adevărată epopee,
o Corupţiadă, cu personaje şi situaţii din cele mai felurite, iar
fiecare secvenţă e mai penibilă, mai revoltătoare, mai
deprimantă ca alta.

Lectorului i se înfăţişează un vast panopticum de
nelegiuiţi care alcătuiesc nomenklatura de după 1989: şefi de
stat şi lideri de partide de după 1989, prim miniştri şi miniştri,
„aleşi ai neamului” şi suspuşi numiţi în birocraţia de vârf a
administraţiei statului, şefi mai la vedere sau mai discreţi ai
feluritelor noastre servicii speciale, pletora de magistraţi din
tot mai multe instanţe judecătoreşti, lideri naţionali şi „căpitani
de judeţ” (satrapi locali), afacerişti de succes sau faliţi, dar şi
unii şi alţii veroşi, foste Miss judeţene ajunse escroace de
anvergură, alte doamne şi domnişoare însetate de avere şi
putere, foşti miliţieni şi actuali poliţişti, vameşi şi grăniceri de
toate gradele, căpetenii ale minorităţilor etnice, plutonieri şi
generali, ba char şi cinstite feţe bisericeşti. Dacă doar
enumerarea acestei faune de acvariu al imoralităţii e nostimă
şi grotescă, e uşor de imaginat ce înseamnă relatarea isprăvilor
unor asemenea specimene cu care avem neşansa să fim
contemporani. Căci toţi cei de mai sus trăiesc printre noi, îi
vedem zilnic la televizor sau în locuri „selecte”, ei mişună
pretutindeni şi se încârduiesc ori se muşcă unii pe alţii,
încleştaţi cu ghearele şi cu dinţii în ce a mai rămas neprăduit
din averea ţării în acest uriaş coş cu crabi numit de autorul
cărţii România penală.

Cum se poate curma un asemenea coşmar real al
fărădelegii devenită pâinea nostră (otrăvită) cea de toate zilele,
o asemenea sinergie perfect reglată a corupţiei (căci parcă
nimic nu mai merge atât de fără greş în societatea românească)?
În treacăt, autorul procuror-senator (probabil iarăşi procuror)
enunţa o cale: o „revoluţie a procurorilor” de genul operaţiunii
„Mani pulite” – Mâini curate din Italia, care în urmă cu câteva
decenii a spulberat de pe scena politică toată „elita”
conducătoare cu partidele şi găştile ei cu tot.

Perfect, dar unde ne sunt aceşti magistraţi? Vorba
unui lider politic est-european: democraţie avem, ne mai trebuie
democraţi.

                    Corneliu Vlad
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Hans Sedlmayr. Care măsură? (II)
3. Măsură şi autobi-

ografie

 Întrucît este dificil de
identificat măsura care se
pierde în viziunea lui Sedlmayr,
asta dacă acceptăm ideea
elementară că nici un
fenomen, nici măcar acelea
care privesc aventura omului
de-a lungul vremurilor, nu
poate fi evaluat decît cu
propria sa măsură şi nicidecum

cu măsuri de împrumut, este de presupus că, în subtext,
celebrul istoric al artelor se referă la măsura lui personală,
adică la una autobiografică. Născut şi format în Viena sfîrşitului
de secol XIX, acolo unde modernitatea europeană şi-a plămădit
formele sale cele mai spectaculoase, de la Freud şi pînă la
Witgenstein, Mahler, Weininger, Hofmansthal, Schönberg,
Kafka, Musil, Klimt, Kokoschka, Kraus etc.etc., şi care i-au
fost, mai apoi, confiscate, consecinţă directă a situaţiei în
care se găsea Austria ca parte înfrîntă şi umilită în cel mai
crîncen dintre războaiele pe care le-a purtat, pînă atunci,
omenirea, Sedlmayr a cunoscut, în mod direct şi concret, şi
disoluţia unei lumi, şi simptomatologia infailibilă a
modernităţii. Pierzîndu-şi cu adevărat măsura, concomitent

se recupera transcendenţa pură şi nonsenzorialitatea
Dumnezeului veterotestamentar, dinamica suficientă sieşi a
limbajelor, şi chiar furia iconoclastă, atîtea secole adormită.
Aspiraţiile totalizatoare, acel spaţiu în care toate artele au
nostalgia regăsirii şi dorinţa irepresibilă de a-şi confirma
convergenţa spirituală, a căror degradare Sedlmayr o deplînge
acuzator, trăiesc din plin în comportamentul dadaiştilor, de
pildă, care încearcă abolirea graniţelor dintre limbaje, precum
şi a acelora dintre artă şi viaţa nemijlocită. Iar faptul că omul
nu mai este o prezenţă retorică, un discurs şi atît, ci o realitate
implicită în propriile sale atribute, este o reconstrucţie a relaţiei
şi a codurilor de comunicare, şi nici pe departe o moarte
violentă şi o exilare cinică în infern.

4. O Apocalipsă mecanică

 Asemenea oricărui text cu aspiraţii vizionare, cu funcţii
pedagogice înalte şi cu intenţii regulatoare, Pierderea măsurii
este o carte antipatică. Oricît ar fi de subtilă, de frumos
construită şi de seducător demonstrată, orice scriere de acest
tip este rudă apropiată cu Capitalul lui Marx şi o sursă fertilă
pentru manifestări totalitare şi pentru acţiuni punitive. Un
lucru strîmb se cere, evident, îndreptat. Şi dacă vizionarul
constată disfuncţia, se va găsi (cîndva) cineva care să aplice
şi corecţia potrivită. Iar cum asemenea construcţii nu pot fi
realizate decît de oameni excepţional înzestraţi, cu o enormă
forţă de cuprindere, cu o mare capacitate de comunicare şi al

Şefii
Neavând noi o

tradiţie funcţionărească,
literatura ne e prea puţin
deranjată de şefi. N-o să-l
întâlnim, aşadar, nici pe
Scrooge, al cărui loc e
luat de un zgârcit la
pensie, consumându-şi
excentricităţile cu vecinii
şi cu nepoata, nici pe
generalul Brizzhalov al
lui Cehov, capabil să
sperie un funcţionar până
la moarte, nici pe
patronul lui Willy,

comisul-voiajor, un boss fără scrupule şi amintiri. Aşadar,
nici zgârciţii, nici cinicii, nici măcar şefii de paie nu trec
printr-o istorie literară care a prizat capitalismul foarte
puţin. Dintre scriitorii noştri, cea mai răsărită galerie de
şefi e de găsit tot la clanul Caragiale.

Şefii lui Caragiale-tatăl sunt nişte oameni de
cancelarie, în posturi destul de plicticoase, unde doar
zvonul suprimărilor periodice mai face oarece senzaţie.
În general, ocupă una din cele două extreme: fie sunt
nişte fiare de ocolit, fie nişte băieţi de zahăr. Din prima
categorie face istorie Turbatul, şeful dlui Lefter, fericitul
posesor, pentru un timp mult mai scurt decât şi-ar putea
închipui, al biletelor spre libertate. În final, după ce
încurcătura se lămureşte şi norocul întrezărit o clipă îl
ocoleşte cu încăpăţânarea cu care l-a ocolit toată viaţa,
dl Lefter nu va fi, e adevărat, atât de bogat cum sperase,
însă, într-un fel, va fi liber. Când îşi scrie hârtia de demisie
este, pentru o clipă, şeful şefului său. Cuprins de o
beatitudine pe care celălalt nu poate nici măcar să    i-o
ghicească. Şi în această măruntă superioritate trecătoare
(dar care şef e pe veci?) se ascunde, de bună seamă, o
întreagă filosofie.

Un şef mai ceva ca un frate e cel din C.F.R..
Scenariul alternativ pe care-l construiesc amicii de pahar
şi care li se infirmă într-o clipă, răpindu-i întâmplării orice
haz, ar avea substanţă, în logica lumii lui Caragiale. Un
funcţionar mărunt, magazioner la gară, profită de o relaţie
amicală cu şeful intermediată de tânăra lui soţie. Departe
de a fi un încornorat, insul este, în ochii lor, un băiat
care-şi joacă bine cartea. De fapt, lucrurile sunt, se ştie,
mult mai banale. Între şef şi soţia lăudărosului e o relaţie
de frate şi soră. Amicul trecut şi cam cherchelit are, într-
o altă schiţă, un dublu, a cărui poveste ne face să credem
că logica amicilor este cea normală, nu a lui, care n-ar
putea fi bănuit de aşa naivitate. Mă gândesc la
Diplomaţie. Nenea Mandache are o soţie foarte
pricepută, care-i traduce pe toţi rezistenţii cu care soţul
ei are de-a face. De la şeful care vrea să-l suprime, la un
ciufut bătrân care nu se-nvoieşte să dea nişte case cu un
preţ mai mic. Şi, de dragul efectului de real, îl traduce şi
pe directorul Moftului român, şi el un fel de şef care se
zgârceşte la un abonament pe veresie. Fraza finală, „să
ne refuze? se poate? zice diplomata noastră, dându-se
cu scaunul foarte aproape de mine şi aruncându-mi nişte
priviri de acelea la cari nu se poate răspunde decât prin
supunere”, dă de înţeles cam în ce fel îi traduce dumneaei
pe încăpăţânaţii de care se loveşte. Dar ce-are a face.
Scopul...

Mateiu Caragiale, el însuşi şef de cabinet
ministerial, la un moment dat, deapănă, în Sub pecetea
tainei, cu vocea unui vechi lefegiu de poliţie, povestea
lui Gogu Nicolau. Gogu, mort şi înviat în amintire, a fost
şef de birou la finanţe, prieten,             se-nţelege, cu un
alt şef de birou, de la domenii, de care s-a despărţit
aproape de casă şi apoi a pierit fără urmă. Rache se
frământă, încearcă să rezolve cazul, se topeşte pe
picioare. Prefectul, şeful lui, îngrijorat mai cu seamă că
ar putea fi o pricină amoroasă, tratează speţa cu un cinism
care n-are predecesori: „Şi dând cu dispreţ din umeri:
«un şef de birou! Tu nu ştiai» – şi, într-adevăr, nu ştiam
încă până atunci – «că, în ţările din apus, pier, în felul
acesta, fără urmă în fiecare an, mii şi mii? Sunt unii cari,
sub imboldul aceleiaşi porniri ca la unele dobitoace, fug
dela casa lor, departe, şi se ascund când simt că li se
apropie sfârşitul»”. Şi lucrurile reintră în firesc şi după
mulţi ani curiozitatea profesională, ca şi aceea de cancan,
se sting. E soarta, până la urmă, a tuturor afacerilor cu
şefi. Niciunul, aşa cum sunt înţeleşi şi fixaţi de scriitorii
noştri, nu amprentează mai mult de un răstimp. Foarte
scurt, fiindcă trăim, de bună seamă, în epoca remanierilor.

Simona VASILACHE

cu explozia sybarită a erotismului şi cu crizele de identitate
duse pînă în pragul sinuciderilor şi al neantului, universul
Imperiului şi umanitatea lui polimorfă s-au zdruncinat
iremediabil şi au cunoscut cu adevărat anticamera
Apocalipsei. Intelectuali ca Joseph Roth şi ca încă mulţi alţii,
odată rămaşi fără Imperiul ai cărui cetăţeni erau pînă în ultima
lor fibră, au pierdut, simultan cu destrămarea administrativă
şi cu surparea geografică şi morală, chiar temeiurile profunde
ale existenţei şi ale identităţii lor umane. Fiecare dintre aceştia
şi-a purtat în spate şi în conştiinţă propria Apocalipsă, propriul
model de disoluţie şi întregul repertoriu de simptome specifice.
Hans Sedlmayr, savantul vizionar şi profesorul erudit, scrie,
prin Pierderea măsurii, mai degrabă epopeea propriei sale
patrii şi a propriei sale lumi decît pe aceea a umanităţii şi a
timpului prezent, aşa cum lasă, de fapt, să se înţeleagă. Dacă
el s-ar referi cu adevărat la modernitatea europeană şi la
simptomatologia acesteia, aşa cum s-a manifestat ea prin
formele artistice, el nu ar fi avut cum să scape din vedere că,
în esenţă, modernitatea este cea mai impresionantă şi mai
profundă schimbare de paradigmă de la Renaştere şi pînă
astăzi. Că ea schimbă, prin insurecţiile sfîrşitului şi începutului
de secol, marele vector al unei clasicităţi fanate, modelul
antropocentrismului abstractizat şi obosit, cu acela, tot atît
de amplu, al gîndirii şi al sensibilităţii orientale, derivate direct
din civilizaţia şi din tradiţia iudaică şi paleocreştină. Dumnezeul
domestic şi polimorf al clasicităţii europene, precum şi tipul
eroului sportiv din acelaşi spaţiu, se pulverizează acum spre a

căror viciu major este chiar propriul lor talent, ele sînt
întotdeauna, pe cît de frustrante în esenţă, pe atît de fascinante
în desfăşurare. Dacă scapi din vedere că au un scop formativ,
că induc ideologii şi pretind, în subtext, partizanat sau chiar
acţiune, – şi cum această scăpare din vedere se întîmplă
constant –, bucuria lecturii este, de multe ori, inegalabilă.
Citită ca ficţiune pură, aşa cum, de fapt, şi este, Pierderea
măsurii are toate calităţile unui roman manierist, ale unui
Don Quijote construit savant, pe nenumărate planuri, cu
fluxuri narative tentaculare şi cu permanente imersiuni în
memorie. Este o scriere spectaculoasă, pe alocuri patetică şi
ultimativă, şi peste tot saturată de presentimentul sfîrşitului.
Este o Apocalipsă construită narativ pe iconografii plastice.
Apocalipsa lui Sedlmayr. Dar una cel puţin bizară, pentru că
nu este o Apocalipsă revelată, aşa cum i-ar sta bine oricărei
Apocalipse, ci una nemţească, geometrică, stăpînită bine din
cifre şi riguros controlată cu şublerul. O Apocalipsă mecanică
şi atît!

                Pavel ŞUŞARĂ

P.S. Îmi menţin afirmaţia de la începutul articolului că
este imoral să judeci o asemenea carte în cîteva pagini, dar
am circumstanţa atenuantă că este (cel puţin!) la fel de imoral
să judeci întreaga omenire într-o singură carte. Fie ea şi
genială! (P.Ş)

Samuel Mitzner: În parc
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 „Un pămînt numit Aiud”*

Realitatea o ia
razna în Republica
Populară Română pe un
pămînt numit Aiud: în
curtea penitenciarului,
se ivesc, triadic, în 18
noiembrie ’60, apoi în 19
şi-n 22, urme nefireşti de
bocanci: apar de cu
noapte, altfel spus, după
crucea nopţii, pe zăpada
proaspătă. Bărbat,
femeie, ce-o fi fost fiinţa

aceea trece gardul zdravăn de beton, întărit cu două rînduri
de sîrmă ghimpată, „bine ţesută”. Scapă de armele automate
ale santinelelor din prepeleac, de planton, de corpul de
gardă şi se îndreaptă spre Pavilionul Celular. Urme fără
întors.

„Vreun nebun? Că numai un nebun...” ar fi intrat cu
voie în iadul închisorii „de politici”. La ce-ar fi intrat? Să fie
mutilat fizic şi psihic, să se lase lovit în faţă pînă „îi dă
borşul”, să ia cizme în vintre, să i se înfunde coastele de
bătăi severe? Să doarmă pe gratii de fier, fără saltea şi
pătură, să se supună programului raţional de hrană, cu
delicatese ca mazărea cu gărgăriţe, arpacaşul cu nisip,
carnea putredă? Să cunoască tortura camerei fără aer,
lanţurile de 10 kilograme la picioare? Să-i joace gardianul
Creţu zis Cocoţoi „bătuta Dej” pe spinare, aşa cum făcea la
Piteşti sadicul Eugen Ţurcanu, pe care tortura îl desfăta?
Şi ce-i mai plăcea să schingiuiască lui Creţu-Cocoţoi!

Drepturi? La foame, la sete, la stoparea
medicamentelor vitale, dar mai ales dreptul de a fi înjurat
(tuţ beseareca mă-ti, umbli cu mizticizme?), toate în numele
urii de clasă socială.

În principal, Aiudul era loc de detenţie pentru
membrii Mişcării Legionare, pentru rezistenţii din munţi
(cf. Radu Ciuceanu, Prea mult întuneric, Doamne!), pentru
intelectuali, foşti ofiţeri, preoţi, magistraţi; la Gherla erau
închişi ţărani şi sectanţi, la Piteşti, studenţi şi elevi. Scrie
Adrian Alui Gheorghe (Urma, roman, Cartea Românească,
2013), despre Geangu, comandantul lagărului, cel care-şi
motiva dezertarea din armată pentru că nu voise să poarte
„război nejust cu uresese”: „Da, el trebuia să urască, ura
era trecută în fişa postului”. De altfel, era ereditară: îl
duşmănea pe Brâncuşi la fel ca tătînele care se străduise
să dea jos Coloana Infinitului. Şi, culmea, sculptura celui
„aciuiat” în Franţa rezistase. Oare ce pusese în ea
„trădătorul de patrie”?

Urmele pe zăpadă, de neexplicat, de neînţeles, îi
fac pe toţi să înnebunească, de la gardieni în cap cu
comandantul (care va sfîrşi cu judecata alterată, trecînd
de la o „neputinţă vecină cu demenţa” la nebunie propriu-
zisă) pînă sus, la centrul regional de Securitate, unde
colonelul Şoavă manu forte conchide: „Aceste urme sînt o
declaraţie de război”. A cui? A „bandiţilor” cu răul
anticomunist încuibat în cap şi-n inimă. Contra cui? Contra
partidului, regimului, orînduirii. „Dar aici e altceva: cel care
face urmele nu vrea să fugă, el vrea să demonstreze că se
joacă cu tine, cu noi, cu sistemul...! Ne sfi-dea-ză!”.

Trupe antitero specializate în decimarea luptătorilor
din munţi se întorc la bază fără a fi descifrat enigma: urmele
continuă să încalce Regulamentul ori de cîte ori ninge.
„Cîţi au crăpat la anchetă?” vrea să ştie colonelul Şoavă.
Deţinuţi anchetaţi, aşadar trecuţi prin cazne? Atenţie la
cifrele de pe un singur sector: „Au fost scuturaţi toţi,
vorbiseră trei din treizeci şi şase; „cinci bucăţi refuzau orice
discuţie”; „opt erau prea căzuţi, prea fără vlagă”.

În penitenciarele dejiste, bătaia fără motiv intra în
„normalul” vieţii de deţinut. Gardienii loveau cu ciomagul,
dar şi cu sudalma. Supravegheaţi ca să nu poată piti nimic
(un ac, o gămălie de chibrit, un capăt de creion, o busolă
improvizată), „bandiţii” erau tocaţi, rupţi din lovituri când
aflau asupră-le o iconiţă, o cruce. Bătaia pentru a distruge
credinţa era planificată. „Dacă Iisus ar fi trecut prin mînile
istea... He, he, nu mai ajungea el Hristos! N-ar mai fi existat
creştini, nici creştinism” (Paul Goma, Patimile după Piteşti).

O foaie din Biblie găsită la percheziţionarea saltelei
era considerată atentat la optica nouă, sănătoasă, şi atrăgea
pedepse chiar capitale. Cartea, o repet, era duşman al
poporului muncitor. În Urma lui Adrian Alui Gheorghe, o
poezie de Eminescu era dovadă incriminatorie (azi,
articolele politice!). La fel, un manual de germană (limbă
nazistă!) ori legile elenistice de 2000 de ani vechime.
Prototipul tuturor torţionarilor români, profesionist al

schingiuirii, Eugen Ţurcanu, fusese student la Drept, ceea
ce nu l-a împiedicat să-l omoare personal pe colegul
Bogdanovici, în Joia Mare a anului 1950. Cu pumnii lui i-a
rupt oasele, i-a zdrobit dinţii şi pancreasul, i-a provocat
hemoragii interne, scriindu-i pe trup, ca un „posedat”, opera
sadică, ideologia roşie.

Agresaţi verbal, insultaţi de anchetatorii diabolici,
înjuraţi de Hristoşii şi Dumnezeii mamelor lor, deţinuţii au,
totuşi, în noaptea continuă, o fantă spre „lumina Sfintei
Taine a Tatălui ceresc”. Înjurătura îi curăţă de mîndrie:
devin smeriţi, de voie şi de nevoie. Omul-om cîştigă
creştineşte înfruntarea cu neomul, cu „omnoul”
(mulţumesc, Paul Goma!).

Ca să scape de bătaia feroce, „banditul” Ţurel
încearcă să încîlcească minţile anchetatorilor cu o
fantasmagorie: că nevasta lui Udrea vine noaptea la
bărbatul ei şi pleacă-n zbor. Ce dacă femeia se afla la 300
de km distanţă şi divorţase? Udrea e trimis de Geangu la
„izolare”, în sicriul vertical al carcerei, gol, ud, primind
saramură în loc de apă. Şi n-are nici o şansă. Luat la
întrebări de instinctualul Bălăeţ, cel cu „conştiinţa surdo-
mută”, alt „bandit”, fost preot, declară că urmele sînt ale
Maicii Domnului. Un „bandit” firav, costeliv (portretistica
prozatorului e admirabilă), „cu ochii mici ca două puncte
de mercur care se zbăteau între nişte pleoape prea largi”,
mărturiseşte că, prin rugă, se poate teleporta mental la
Rădăuţi, în restaurantul pieţei, unde fiica lui e bucătăreasă:
„am stat şi am mîncat nişte jumări trecute prin hrean, îmi
era poftă”. Figură de bestiar, Leţ, a cărui vorbă favorită e
„deţinutul pute a mort”, îi stoarce altui „bandit” o declaraţie,
de bunăvoie şi nesilită decît prin puţină tortură, cum că
urmele le-ar lăsa călugărul Daniil, decedat în închisoare
de un an, dar venit să împărtăşească şi să închidă pleoapele
celor care se sting în bolgia Aiudului.

Călugăr, Maica Domnului, iubită-vrăjitoare,
puşcăriaş mort în chin christic? Cum să creadă aşa ceva
cei care torturau atroce, să nu fie deloc Dumnezeu în
suflete, în pofida „urmei”? „Şi Dumnezeu, dacă e, trebuie
să dea socoteală”, răcneşte colonelul Şoavă. Brutele lipsite
de „văz spiritual”, de „gînd luminat”, cum ar spune Dionisie
Pseudo-Areopagitul, care nu aveau decît văz fizic? Nimeni
n-a observat că Iisus copilul din icoana Fecioarei cu pruncul,
pictată de Părintele Arsenie Boca, purta zeghe. Asta nu-i
minune, nu-i „urmă”?

„Le stoarcem tot ce ştiu, le scoatem creierul din
cap cu tot ce ascund, le deşirăm intestinele, le smulgem
unghiile, dar măcar să ştim că rezolvăm cazul”, decide
subalternul lui Geangu, „un ungur de treabă”, Hegheduş
(consemnare parantetică: numele caraliilor au o rezonanţă
aparte, Hegheduş miroase a cenzură socialistă, Creţu-
Cocoţoi e informator Secu, exact ca omonimul iaşiot, fost
şef de catedră la Litere; s-or fi căit vreodată turnătorii ale
căror turnătoreli schimbau destinul, soarta, cariera unui
coleg?).

Ancheta se derulează în continuare, chit că un
„bandit” îşi rupe venele de la mînă cu dinţii, apoi moare
sufocîndu-se cu un cocoloş de cîrpe. Cîrpe? În închisorile
comuniste se foloseau stihare preoţeşti la curăţat tinetele.

Toţi gardienii, dar şi toţi şoavii de la Centru vorbesc
limba de gherlă, subdialectul aiud. Şi mi-l amintesc, din
literatura concentraţionară, pe prim-ministrul Nicolschi
(Grünberg), venit în control îmbrăcat elegant în pardesiu
alb şi ameninţînd, în pseudo-româna paraşutaţilor din
URSS, cu împuşcarea: „Tu luptat clasa muncitoare. Tu,
striliat! Tu, muncă”. Ţurcanu uza de altă retorică a
discursului: „Banditule, eu pe legionarul din tine îl bat, n-
am nimic personal cu tine, tu eşti contra clasei muncitoare
şi eu te aduc pe calea cea bună”. Calea hotărîtă de PCR.

Felul rudimentar cum articulează Geangu şi ai lui îi
arată inşi din registrul subuman. „Bar-bar” e un individ cu
vorbire bolborosită, needucată. Mutaţie morală la aceşti
demoni ai răului? Niciuna. De la Sfinţii Părinţi ştim că
există „cuvinte bune de mîncat” în meniul agapei spirituale.
Gîndul, cuvîntul pot intra în materialitate (cum scrie în
Etnosofia lui Petru Ursache), iar „trupul de pămînt”, greu
de tîrît, devine uşor ca fulgul dacă e însufleţit întru duh. E
ce nu poate pricepe gardianul Leţ, turnătorul introdus în
grupul Rugului aprins. „Neterminaţii” ăia de intelectuali
credeau în salvarea României prin „mîntuire şi luminare”,
că Rugul era alimentat de flacăra inimii, aşadar mistică?
Baznă!

„Poet versat”, cum scrie Felix Nicolau, care
„păcăleşte frumos”, Adrian Alui Gheorghe intră în rolul de
prozator care „suferă glumind”. „Paradoxal, notează autorul

pe coperta a patra, drama alunecă în comedie, rîsul amar
încearcă să exorcizeze acea lume demonizată”. Eu cred că
e vorba de funcţia transformatoare şi autotransformatoare
a ludicului. Postmodernistul Alui ştie, la fel de bine ca mine,
că există un mod subtil (fără moralizări acre) de a vorbi
despre jertfă, despre sacrificiu pentru idealul creştin-
naţional. Personajul-cheie al naraţiunii nu-i homo ludens,
ci homo religiosus, jocul lui (catafatic) fiind asociat cu
răbdarea şi cu smerenia. Magicianul, clovnul, măscăriciul,
cum vreţi să-i spuneţi, se opune în felul lui întunericiţilor. O
instanţă supremă îi dă dezlegare să transforme apa bîhlită,
dar nu în vin, ci în... vodkă; şi nu pîinile, ca-n parabolă, se
înmulţesc, ci... macaroanele delicios vanilate, umplînd
salteaua. Gardienii, figuri de paleolitic, văd minunea, dar
nu vor s-o recunoască, li se pare un truc de scamator; au
acces la revelaţie, dar o refuză tîmp. În euharistie, sîngele
e vinul îndumnezeit. Dar vodka? E un fel de lapte negru
(metafora lui Radu Ulmeanu) spurcat, probă că în
marmitele nebăute tăria redevine apă urît mirositoare. Şi-
i dau dreptate lui Dan C. Mihăilescu, piaristul cărţilor bune
la Pro Tv. Urma poate fi pusă în scenă ca piesă de teatru. E
un fel de teatru total, cu actorul magician, cu spectatorii-
torţionari care se îmbată crunt.

Ciudatul deţinut Gurii Lovin „îşi ascunde într-un
ungher al minţii familia, cu toate problemele ei”. O familie
fericită, cu doi copii, Grig violonistul şi Maria cea albă ca
zăpada. Să vă mai spun că nu există decît în imaginaţia
scamatorului? Mustea, altă bestie torţionară, fost colonel,
degradat pentru viol de cumnată, pricepe că evadarea din
realitate e periculoasă. Cum să scape „bandiţii” în libertatea
visului sau a morţii? „Nu trebuie lăsaţi nici să doarmă, ca să
nu fugă de realitate. Să le dăm realitate, să le-o băgăm pe
nas, pe gură, pe fund...! Să o simtă, mama lor de tîlhari!
Nici să moară nu trebuie lăsaţi, că şi asta e o fugă!”. Totuşi
mureau pe capete, „tu-le mama lor!”, şi erau aruncaţi în
Rîpa robilor, în gropi cu var, ca să nu împută aerul clasei
muncitoare de pe zonă. Ca-n lozinca apocrifă: „Trăiască
moartea bandiţilor!”.

Scos vinovat după numărul de magie, artistul
iluzionist ajunge în Zarcă, în celula 199 (unde a stat, în
realitate, eroul anticomunist Grigore Caraza, care a
executat la Aiud 18 ani, dintre care 8 în Zarcă). Şi chiar
dacă nu-i geam sau e „căptuşit cu scînduri groase”, Gurii
vede Lumina. E calm, liniştit, ştiind că există o ieşire –
singura – din „însîngeratul Aiud”: „oamenii pot ieşi din orice
situaţie prin pămînt. Chiar din Aiud”. Eliberarea „prin
pămînt” adică prin moarte, o întîmpină împăcat, „cu
moartea pre moarte călcînd”. Pînă să-l împingă gardienii
spre gard (ca să fie acuzat de evadare) şi să fie împuşcat,
Gurii se apără de realitatea celulei intrînd într-un alt fel de
ludus: îşi preface batista într-o columbiţă albă, pe care o
hrăneşte din coaja lui de pîine cît unghia. Se numeşte putere
de jertfă. Şi nu ştiu dacă Gurii e un sfînt, dar martir este.

Dan C-ul vorbeşte de „onirism-suprarealist”. Mie
mi se pare că e vorba despre ceva absolut firesc: adevărul
de credinţă care rămîne intact, de neatins în firea lui. Peste
ziduri şi garduri de sîrmă ghimpată, peste lanţuri, peste
zăvoare, peste suferinţă, apare urma: ajutorul magic al celor
care au îndurat Patimile după Aiud, ca-n poemul lui Radu
Gyr. „As’noapte Iisus mi-a intrat în celulă./ O, ce trist, ce
înalt era Christ!/ Luna a intrat după El în celulă/ şi-l făcea
mai înalt şi mai trist!”.

Şi nu-i tragic faptul că, după atîta amar comunist,
sfinţii închisorilor sînt iarăşi tăgăduiţi, că nu sîntem lăsaţi
să ne exprimăm recunoştinţa faţă de martirii cunoscuţi?
Că de cei necunoscuţi ştie Dumnezeu.

După ce ancheta Securităţii s-a închis (vinovaţi:
Geangu Ilie, care ar fi simulat boala psihică şi, fireşte,
deţinuţii legionari), iar respectivul măscărici e împuşcat,
situaţia insolită se repetă aidoma: „Aiud, 17 decembrie 1960.
Dimineaţa, la ora cinci fără cinci”. Înainte de schimbarea
gărzilor, un gardian observă pe zăpada căzută peste noapte
aceleaşi urme de bocanci fără întors.

Sînt urme pe zăpada istoriei noastre. Depinde de
noi să se păstreze. Iar cartea intitulată astfel, Urma, va
lăsa, sînt sigură, un semn durabil în literatura română.

                            Magda URSACHE
                      *Titlul mi-a fost dăruit de Petru Ursache
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O textulă – din CAHIERS DE L’EST – a doamnei
Monica Lovinescu

Amintiri, amintiri… cu
Liviu Antonesei, de pe vremea
când locuia cu părinţii şi cu
sora într-o casă veche de pe
bulevardul Ştefan cel Mare
(calamitată, ceva mai tîrziu, de
cutremurul din 1977),
suveniruri, dară: privitoare la

nişte numere din Cahiers de l’Est care vor fi circulat printre
literatorii ieşeni, foarte juni atunci, din cercul nostru strâmt.
Cine ni le va fi împrumutat? Emil Brumarele, care le avea
de la Sorin Mărculescu sau de la amicul său Lucian Raicu,
specialistul în Gogol? Nu sciu.

Mi le va fi pasat Liviu Antonesei mie? I le voi fi pasat
eu lui (că-mi fusese ştudinte şi mă opream deseori pe la el
în drumul meu, lung dar piciorelnic, spre Podu Roş +
blocoteţul cu hulubării asistenţiale din Cartierul Latrin al
Nicolinei azi esenţialmente rebranduite)? Nici asta nu e
relevant. Memorabil e că îşi copiase manual, pixualmente
deci, întreg numărul – din Caietele Estului – dedicat
literaturii sovietice neconformiste, nejdanovizate,
nepriponite, unde figura, cred, şi un fragment de roman
de-al lui Voinovici, rusul cu Aventurile bravului soldat Ivan
Cionkin, o istorie hilară, dacă nu mă înşel, cu căutarea,
prin stepele nesfârşite, a unui izvor miraculos. Într-un alt
număr, sau poate în acelaşi, figurau, traduse în hexagonală
curentă, poeme de Sorin Mărculescu şi Brumarele
antecitat.

Ne-am amintit de ele, de Cahiers de l’Est, în prezenţa
unor Adrian Marino şi Dumitru Ţepeneag, invitaţi de
Editura Institutului European la Iaşi, pe la începutul Anilor
Nouăzeci, în 1993 mai exact, să-şi lanseze, la Palatul Culturii,
nişte cărticele proaspăt imprimate. Liviu Antonesei însă
uitase complet episodul, unde jucase totuşi un rol fruntaş.
Or..

…Dumitru Ţepeneag le fusese chiar redactorul şefial
faimoaselor CAIETE ALE ESTULUI, al căror comitet de
onoare se compunea din Eugen Ionescu, François Fejto,
Ian Kot, Denis de Rougement, Iosef Skvorecky, Jean-Marie
Domenach şi destalinizatul Pierre Daix.. Evocarea noastră
îi pica bine romancierului şahist şi cârcotaş, pus, atunci pe
harţă mare cu Paul Goma, ce-i va reproşa inclusiv
«compromisul» de a fi publicat la o casă editorială pusă pe
picioare cu sprijin dinspre Iosif Constantin Drăgan. Dar…

…mai trecut-au ceva primăveri şi, văleat 2002,
aduceam, confiscate lectoratului de limba română de la
Universitatea Marc-Bloch din Strasbourg, multicele numere
din antecitata publicaţie ţepeneagă, donându-le mai apoi
unor biblioteci universitare din patrie, iar pe cel cu
documentele Mişcării Goma din 1977 filialei ieşene a
Arhivelor Statului, gospodărită, în zilele noastre, de istoricul
Florin Cântec. Ultimul dăruit, şi încă Bibliotecii Centrale
Universitare din Cluj, va fi fost numărul, ieşit în vara lui
1976, consacrat literaturii disidente din Polonia comunistă,
unde figurează, între altele, pagini din jurnalul lui Witold
Gombrowicz, ba şi o cronichetă la Transatlanticul acestuia
pus în contrast cu Pan Tadeusz, capodoperioara lui
Sienkiewicz. Din acest număr voi fi fotocopiat însă, aflabilă
la paginile 122-124, o textulă rară a doamnei Monica
Lovinescu, titulată, ea, La Censure toujours présente/
Cenzura mereu prezentă, pe care o învalahiyăm, fără
comentarii prea ample, doar cu trei note de picior
agrementată, pentru numărul de faţă al Acoladei,
propunîndu-ne să facem aceeaşi operaţie, ceva mai târziu,
şi cu o secvenţă din prezentarea mijotată literaturii romane,
de către Virgil Ierunca, în tomul II al Enciclopediei
literaturilor, coordonataă de Raymond Queneau şi ivită pe
vremuri la Gallimard, mai precis paginile despre
jdanovizarea literaturii române postbelice cu concursul
unor Mihail Sadoveanu, George Călinescu, Tudor Arghezi
sau Camil Petrescu, dar şi rîndurile inevitabile despre
rezistenţa unor Ion Barbu , Dan Botta et alii eiusdem
fortitudinis la tăvălugul sovietizator al realismului critic.

Iata, deocamdată, paginile făgăduite din intervenţia
doamnei Monica Lovinescu:

***
Hotărât lucru, literatura română nu are noroc. Căci

era un mare noroc, în principiu, să vezi că ţi se consacră
un număr întreg din NOUVELLES LITTERAIRES1 şi să
poţi arăta soluţiile estetice pe care a ştiut să le găsească

problemelor ce au asaltat-o şi dintre care cel puţin una îi
pusese în joc inclusiv existenţa: e vorba de realismul
socialist. S-ar fi putut dovedi vitalitatea acestei literaturi
analizând procesul prin care ea a reuşit să se vindece de
acea schizofrenie a limbajului, dogma jdanoviană adicătelea,
să recucerească realul şi irealul dinspre ceea ce Alain
Besançon numeşte atît de just «suprarealitatea» ideologiei.

 Pentru toată literatura, puţin şi prost cunoscută,
prezentarea generală contează la fel, dacă nu mai mult,
cât extrasele, oricât de strălucitoare ar fi, din autori al
căror interes nu se detaşa decât în context general.
Alegerea prezentatorului era deci esenţială. Fixîndu-se pe
Ion Pop, june critic literar, trimis de la Bucureşti să predea
româna la Universitatea din Paris, LES LETTRES
NOUVELLES au sperat probabil, orişicâtuşi, să evite riscul
unui conformism de export, fiindcă Ion Pop trecea drept
un critic doxat al propriei sale generaţii poetice, străină
limbii de lemn ideologice. Asta însemna să nu ţii seama de
cenzură, exportabilă şi ea. În fapt, pe măsură ce se
îndepărta de epicentrul cenzurii româneşti, Ion Pop se
lăsase în asemenea hal invadat de autocenzură (una
înlocuind-o pe cealaltă) că sfârşise prin a se metamorfoza.
Niciodată nu semnase în România texte atît de contaminate
de aproximaţie, amalgam, omisiune precum aceste
Quelques repères/Câteva repere ideologicamente orientate
care deschid numărul respectiv din LETTRES
NOUVELLES.

Dau numai două exemple dintre cele ce sunt
susceptibile să spună ceva cititorului francez.

Paul Goma s-a semnalat în Occident prin mai multe
cărţi interzise în propria sa ţară, şi mai ales prin Ostinato/
La Cellule des Libérables, apărut la prestigioasa editură
Gallimard. În România, unde trăieşte ca vai de el, orice
activitate fiindu-i interzisă, numele său figurează pe o listă
neagră a presei, radioului, televiziunii, editurilor. Graţie lui
Ion Pop, această listă neagră se va întinde pînă la Lettres
Nouvelles, unde nu va fi citat nici măcar o singură dată.

Un alt scriitor român ale cărui cărţi au fost publicate
în Franţa (la Flammarion), Dumitru Ţepeneag, va suferi,
în «reperele» lui Ion Pop, aceeaşi soartă. A fost de-ajuns ca
guvernul român să-i ridice cetăţenia pentru ca Ion Pop să-
l evacueze cu promptitudine din prezentarea sa. În plus,
onirismul – curent de avangardă promovat de Ţepeneag în
România, fiind veştejit acolo din 1971 ca unul dintre
formalismele cele mai detestabile (în general), cenzura de
la Bucureşti nelăsînd să răzbată decît avangardele trecutului
–, ceilalţi autori aparţinînd acestui grup sunt situaţi de Ion
Pop în prelungirea «tradiţiei suprarealiste». Iar dacă, în
LES LETTRES NOUVELLES, Ţepeneag a putut restabili
adevărul consacrând un capitol «tentaţiei oniriste», alte
omisiuni nu au avut şansa de a fi «reperate».

Să trecem acum de la exemplele particulare la
concepţia generală. După pamfletele lui Paloczy-Horvath
din Les Temps Modernes şi după Siniavski/Abraham Tertz
din Esprit, cine se mai gândeşte să pună la îndoială
caracterul patologic al realismului socialist, această
doctrină a poliţiei literare? Tocmai Ion Pop. Fără a numi
realismul socialist, el se mărgineşte să constate că, după
război, «un fenomen analog de reorientare literară se
produce, de altfel, în cea mai mare parte a culturilor
europene. Şi în spaţiul cultural francez, bunăoară, s-a simţit
nevoia punerii problemei angajamentului politic şi social al
artistului.»2 Nu a existat dară în Estul european, ca în URSS,
un Gulag al spiritului, scriitorul nu a avut de ales între a se
face auxiliarul caraliilor, în exteriorul sârmei ghimpate,
sau a deveni el însuşi prizonier în interiorul aceleiaşi sârme
ghimpate. Ceea ce a separat destinul unui Şolohov de acela
al unui Mandelştam nu a fost decît o problemă de angajare
«analogă» celeia din cartierul Saint-Germain-des-Près, în
Anii Cincizeci. Această analogie aberantă escamotează
adevărata teroare din literatura secolului al douăzecilea.

Dacă scriitorii s-au găsit în primele rînduri ale
revoluţiei maghiare din 1956, ale mişcărilor din Polonia ori
ale Primăverii de la Praga, a fost ca reacţie împotriva
respectivei dogme ce înăbuşea realul trăit în cămaşa de
forţă a minciunii. Literatura română nu a fost decât o rudă
săracă a acestui curaj. Ea nu a ridicat nici o baricadă.
Rămîne totuşi faptul că generaţia Anilor Şaizeci a erodat
dogma, s-a adunat în jurul acestui refuz şi că, astfel, i se
datorează putinţa de a vorbi astăzi de o literatură română.
Amintindu-şi pesemne că aparţine acestei generaţii a

rostirii recucerite, Ion Pop pomeneşte «pragul decisiv» pe
care ea îl reprezintă «pentru vîrsta matură a poeziei române
corespunzînd maturităţii înseşi a societăţii.» Dar nu
înţelegem de ce. Căci, chiar dacă literatura anterioară –
mereu acest realism socialist pe care Ion Pop nu îndrăzneşte
nici măcar să îl numească – suferea de câteva defecte pe
care critica română le enumeră la umbra lui Georg Lukacs
(«un anumit schematism», «un exces de didacticism» etc.),
ea reflecta totuşi «o reală reînnoire a tematicii». Cît despre
poezia Epocii Staliniste, ea a încercat, crede Ion Pop, să
opună «un cânt eliberator întemeiat pe o nouă etică», etc,
etc. Pe scurt, «saltul calitativ» ar fi constat doar în
colmatarea cîtorva breşe ale erorii, în retencuirea faţadei
unei literaturi coşcovite niţeluş de angajamentele ei «à la
française». Un amalgam de nume alese astfel încât, în
aceste «repere», ce e mai rău să fie vecin cu ce e mai bun,
completând tabloul confuz al literelor româneşti de unde
este exclus termenul esenţial: modul în care literatura a
trăit în subteran şi a ieşit din el, spre a-şi regăsi un limbaj
pe ruinele retoricii puterii.

Această problemă sau această dramă o vedem
(evocată în cuvinte învăluite) de un interviu cu Ştefan
Bănulescu publicat în România în anii când se mai putea
vorbi de asemenea lucruri (actualmente, retras, Ştefan
Bănulescu se ocupă, pentru a supravieţui, cu diverse lucrări
manuale, ceea ce, fireşte, nu ni se semnalează în Les
Lettres Nouvelles), sau în textul deja menţionat al lui
Ţepeneag, iar noi îl ghicim în majoritatea extraselor alese
unde se citeşte tensiunea constantă suscitată de efortul
tuturor acestor scriitori români pentru a fi cu adevărat «de
astăzi», adicătelea contemporani cu modalităţile estetice
occidentale. Tensiune cu atât mai mare cu cât în acest
moment, în România, realismul socialist e scos din magazia
cu accesorii uzate sub denumirea, puţintel schimbată –
substanţa, ea, rămânând aceeaşi din păcate –, de «umanism
socialist», iar evoluţia literaturii e pusă din nou în chestiune.

Dorind să faci jonglerii cu adevărul, sfârşeşti prin a-l
sulimeni. E ceea ce face Ion Pop în aceste «câteva repere»,
unde singurul reper e autocenzura, ce nu oferă decât
avantajul de a ne arăta care pot fi efectele sale asupra unui
scriitor din Est, în cazul de faţă prezentatorul3. Dar e greu
de crezut că acesta va fi fost scopul revistei Les Lettres
Nouvelles, iar neînţelegerea aceasta e regretabilă şi pentru
publicaţia franceză şi pentru scriitorii români de azi, trădaţi,
prima în proiectul ei, ceilalţi în realitatea lor.

***

1. Ecrivains roumains d’aujourd’hui în LES LETTRES
NOUVELLES, februarie 1976.

2. Cu argument similar olecuţă cestuia mă va fi
confruntat o fostă colegă & secretară a Biroului
Organizaţiei de Bază pe Limbi Străine de la Universitatea
Cuzană a Iaşilor Patriarhali, anume tovarăşa Marina
Ionescu-Mureşanu, care mă întreba, pe la finea Anilor
Şaptezeci ai veacului trecut, mimând inocenţa, de ce, la
curent cu existenţialismul, Simone de Beauvoir, fenomenul
Saint-Germain-des-Près + doctrina sartriană a angajării,
nu făcusem încă cerere de primire în PCR. Sancta
simplicitas! Nici Petru Poantă nu se lăsa mai prejos folosind,
scoasă din context hermeneutic, platoniciana prozopopee
a Legilor spre a da cu ea în cap celora ce părăseau cu
scandal România ori nu se mai întorceau din călătoriile
spre soare-apune, atrăgîndu-şi astfel, sireacul, fulgerele
radiofonice ale lui Virgil Ierunca dinspre Radio Free Europe,
de parcă el ar fi publicat în plin post-stalinism al Anilor
Cinzeci broşureaua Pentru realismul socialist în «Mica
Bibliotecă Critică», ci nu inginerul autouniversitat Ovid S.
Crohmălniceanu. C-aşa era pe vremea ceea. (Nota
traducătorului).

3. Sigur, în 1979 apar Ore franceze de Ion Pop, o carte
de interviuri foarte profesioniste cu personalităţi ale vieţii,
criticii şi teoriei literare hexagonale, de mare impact în
epocă pentru universitarii, cercetătorii şi publicul cultivat
din România Multilateral Developată, adevărată revanşă
asupra autocenzurii lui reproşate pe drept de Monica
Lovinescu, péché mignon din perspectiva actuală a unui
curriculum vitae operisque invidiabil, dacă nu cumva chiar
exemplar. (Nota traducătorului).
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NOI APRINDEM LUMÂNĂRI

Noi aprindem lumânări pentru sufletele care
au plecat la Poarta sfântă, ca să ceară vindecare

Vindecare de păcate de la Bunul Dumnezeu,
căruia, prin rugăciune, cu speranţă-i cer şi eu

pentru neamurile mele, pentru părinţi, fraţi, surori,
să le ierte-a lor greşală, să-i aşeze între flori

în Raiul cu îngeri sfinţi, unde sufletele-aşteaptă
Învierea cea din veci, judecata cea mai dreaptă

Aici cât au trăit ele-n trupurile pământeşti
au păcătuit în viaţă, că nu-i chip să te fereşti

Nu e om fără greşală, cât trăieşti în astă lume,
când Satana ne îndeamnă să hulim sfântul Tău nume

Doamne, iartă azi aceste suflete care aşteaptă
dezlegarea de păcate stând la Poarta încuiată

Deschide-le-o ca să intre în grădina Ta cu flori,
să aştepte învierea în Raiul plin de ardori

Noi aicea pe pământ ne rugăm azi pentru toate
sufletele păcătoase, scapă-le Tu de la moarte

Că aducem jertfa noastră prin rugăciuni şi cântări
şi aprindem pentru ele candele şi lumânări

MILUIEŞTE-MĂ, DUMNEZEULE

Miluieşte-mă, Dumnezeule şi
mă vindecă de păcatele care
mi-au umplut sufletul de rele
şi de necazuri trupeşti, când
îmi aduc aminte
că înaintea ta am greşit

Miluieşte-mă, Dumnezeule şi
dă-mi tăria
să mă vindec şi să mă ridic din
groapa păcatelor de care
sufletul îmi este
atât de întinat

Iisuse, fiul lui Dumnezeu,
către Tine îmi ridic ochii,
inimii Tale cerându-i ajutorul

Nu mă lăsa în pierzanie,
ajută-mă să scap de provocările
Satanei, care mereu
încearcă să mă piardă
de pe calea cea dreaptă pe care
voiesc să o parcurg, Iisuse

Miluieşte-mă cu mila Ta,
când zac înecat în lacul
păcatelor mele,
îndreaptă paşii mei către
lucruri cinstite, căci
mare este puterea Ta, Doamne

Cuvintele mele fă-le auzite
către îndurările Tale
şi gândurile bune mi le înţelege

Scapă-mă de relele care
s-au abătut peste neputinţele mele,
când nu sunt vrednic de iertare,
Doamne, Iisuse Hristoase

Doctor puternic al

In Memoriam Vasile Tarţa

     A încetat din viaţă, la Satu Mare, în noaptea de 15 spre 16 octombrie,
poetul şi prozatorul Vasile Tarţa, membru al Uniunii Scriitorilor din România
Filiala Cluj.
Odihnească-se în pace!
    Născut în 14 decembrie 1940, la Lipău, judeţul Satu Mare, a urmat cursurile
unei Şcoli profesionale agricole şi ale Liceului economic. A debutat cu poezie
în ziarul Cronica Sătmăreană în 1974 şi a colaborat la ziarele Munca, România
liberă. A publicat versuri în revistele literare Tribuna, Steaua, Viaţa
Românească, România literară, Luceafărul, Familia, Transilvania, Poesis,
Pleiade etc.
      Volume de poezie: Imagini, Ed. Dacia 1980; Privelişti interioare, Ed.
Albatros, 1983; Călătorie prin scorbura teilor, Ed. Dacia, 1986; Desene pe
umbre, Ed. Dacia, 1988; Vrăjitori şi ghicitori, versuri pentru copii, Ed. Pleiade,
1991; Călătorie prin oraşul aerian, Ed. Eminescu, 1995; Cartea cu vipere,
Casa de editură Decalog, 1988; Capricii, Ed. Timpul, 1999; Obosit de rod,
Ed. Helicon, 1999; Galben de lună, Ed. Helicon, 1999; Piatra aerului, Ed.
Signata, 2001; Păcălindu-mă cu depărtările, Ed. Signata, 2001; Someşul, Ed.
Jelicon, 1999;. Schimbă-ţi umbra, Ed. Signata, 2001; Ceruri neştiute, Ed.
Signata, 2002; Pasărea cu cioc de rouă, Ed. Signata, 2001; Autodafe, Ed.
Signata, 2002; Sub povara cuvintelor; Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă,�2003; Hora
Mortului, Ed. Solstiţiu, 2003; Hore Mortului, Ed. Dacia, 2005; Versuri de
bun rămas, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006; Drumul Vieţii, Ed. Casa Cărţii de
Ştiinţă, 2006; Vârstele poemului, 2007; Ode preabunului ceresc, 2008;
Pricesne şi rugăciuni ortodoxe, 2009; Oraţii funebre, 2009; Stihuri divine,
2010; Viperiada şi alte poeme, 2010; Praguri, 2010; Scrisori nimănui, 2010;
Vârsta de argint, 2011; Fericirea copacilor, 2011.
      Au scris despre cărţile lui Petru Poantă, Alexandru Zotta, George
Vulturescu, Grigore Scarlat, Radu Ulmeanu, Dorin Sălăjan, Valentin Taşcu,
M.N. Popa, Romul Munteanu, Eugen Evu.
    „Ca un foarte meticulos autor de jurnal, cred că Vasile Tarţa îşi notează,
aproape zilnic, reacţiile emoţionale fie la întîmplări din realitatea imediată,
fie la reveriile şi amintirile sale spontane. O face însă în versuri, adoptînd, de
regulă, maniera crochiului, prin care intensitatea unei emoţii sau a unei
senzaţii e mai uşor de surprins. Deşi, lasă, deseori, impresia elaborării de tip
manierist, această stilistică a blitz-ului este expresia unor sentimente
puternice şi naturale. Figurile limbajului nu sunt mai deloc nişte convenţii
premeditate şi emergente ale sensibilităţii genuine. Totul e spontan şi
autentic în acest imaginar fluid al visceralităţii” (Petru Poantă)

               UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

sufletelor şi al trupurilor
îndurerate şi neajutorate,
Împărat al cerului şi al pământului,
fiu al Tatălui ceresc,
ajută-mă

LA BISERICĂ-N CORNEŞTI

La biserică-n Corneşti Duhul Sfânt din cer coboară,
peste suferinţa noastră aducând a Sa comoară

Comoară de leacuri sfinte, a lui Dumnezeu putere,
să ne vindece de boală şi de păcatele grele

Căci suntem prea păcătoşi, răi la suflet şi nu ştim
să ne rugăm cu credinţă, Domnului să-i mulţumim

Când ne-ajunge vreun necaz, atunci ne-aducem
aminte
să cerem de la Hristos ajutorul Lui fierbinte

Doamne, Preaputernic Tată, dătător de sănătate,
cu a Ta milostivire fă-mi şi mie din ea parte

Şi la toţi cei suferinzi care-ţi cerem ajutorul,
când preoţi cu dăruire săvârşesc în ea soborul

o preasfântă liturghie cu rugăciuni şi cântări,
cu puteri miraculoase, spovedanii şi iertări

Căci Tu le-ai dat o putere-n Taina Sfântă vrednicie,
să se roage pentru noi să ne scapi Tu de urgie

M-am simţit atât de bine Iisuse Bun, îţi mulţumesc
c-am putut să vin la Tine, leacul sfânt să îl primesc

La Corneşti în a Ta casă, biserica înălţată
către cerurile sfinte, pusă piatră peste piatră

Ne aduc învăţătură despre sfânta Ta Scriptură

de cuvântul Dumnezeu, pe care-l primesc şi eu
de la preoţi slujitori la altarul plin de flori
de la flori cu har ceresc în care mă pocăiesc
cu credinţă şi iubire, învăţate din Psaltire

căci citesc psalmii trudiţi, în sufletul meu sădiţi
de la David, luminat de Dumnezeu adevărat

Ţie-ţi mulţumesc acum, când mă duc pe acest drum

al credinţei strămoşeşti şi când simt că mă iubeşti,
mă închin şi îmi fac cruce, de-aicea nu m-aş mai duce

din lăcaşul tău preasfânt, când mă rog pe-acest pământ

Mă voi duce, Doamne, odată către a Ta judecată
să mi-o dai după merít, căci aici mult am greşit

Şi acum aş vrea să scap de păcate, să mă-mpac
cu mine şi cu Iisus, aş vrea să îi fiu supus

Smerit să stau în faţa Lui, să nu mai umblu haihui

Iată că mă străduiesc, cu Tine, Doamne, să vorbesc,
să-mi mai dai putere mare, pâinea sfântă de mâncare
din trupul Tău luminos, din sângele scurs pe jos

Să mă vindec de păcate, în ceruri să îmi fac parte,
nu aicea pe pământ, unde multe rele sunt

Doamne, ajută-mă, Iisuse, să împlinesc cele spuse
de Tine în sfânta carte, ia-mi povara de pe spate,
curăţă-mi sufletul meu când mă rog la Dumnezeu,
coboară Tu Duhul Sfânt peste noi pe-acest pământ

Şi ne binecuvântează cu toţi îngerii de pază
care din ceruri coboară peste-ntreaga noastră ţară,

ŢIE DOAMNE-ŢI MULŢUMESC

Ţie Doamne-ţi mulţumesc, că trăiesc în astă lume,
în care m-am bucurat de multe lucruri, aş spune

De mireasma florilor, de glasul îngerilor
care din ceruri coboară, ziua, noaptea ne-nconjor

Grădina Măicuţei Sfinte, preputernice Părinte,
Iisus Hristos Dumnezeu, mântuie-mi sufletul meu
de păcate şi urgie – mila Ta în veci să fie!

CE SUNT EU, SCUMPE IISUSE

Ce sunt eu, scumpe Iisuse? Sunt un simplu muritor,
trecător prin valul lumii ca o pasăre în zbor

Dar am suflet şi trăiesc o viaţă pe pământ,
de când m-a născut măicuţa cu al tatei legământ

Şi Tu, Doamne, ai venit la sânul Măicuţei Sfinte,
să ne izbăveşti de moarte, rânduit de-al Tău Părinte

De preabunul Dumnezeu, al tuturor Domn ceresc,
la care-n a mea credinţă mereu mă destăinuiesc

La bine şi la necazuri mă rog să fiu auzit,
când sunt treaz ori când adorm, până la al meu sfârşit

Fiu preabun şi sfânt, Iisuse, baţi mereu la uşa mea,
vii mereu ca să-ţi deschid, să primesc din jertfa ta

Jertfa ta este prea mare, nu sunt vrednic s-o primesc,
căci sunt păcătos în lumea asta în care încă trăiesc

Tu de-aceea ai venit, pentru păcatele noastre,
să le duci împovărat, să ne scapi, Doamne, de moarte

În împărăţia Ta viaţa este-o veşnicie,
bucurie-n Raiul verde, luminaţi de-a Ta făclie

Eu nu ţi-am deschis, Iisuse, dar te rog, mai bate-o
          dată,

am să îţi deschid de-acuma, cu o inimă curată

Mă voi depărta de rele, de fapte ispititoare
sperând în a Ta iubire, în viaţa nemuritoare

Smerit eu mă voi ruga, cinstindu-l pe Dumnezeu,
Tatăl, Fiul, Duhul Sfânt,
      acum şi în veac, mereu

                    Vasile TARŢA

(din volumul postum, în curs de
apariţie la Editura Pleiade, Iisus,

mângâietorul lumii)
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„Am făcut filosofie fără să ştie tatăl meu”
(Interviu din iunie 2000, refăcut de Isabela Vasiliu-Scraba după cenzurarea lui în „Observatorul Cultural”, 2005, şi însoţit pe

alocuri de comentarii)

     Alexandru Dragomir: Am fost
mobilizat şi trimis din nou în ţară,
deşi Heidegger îmi dăduse un fel de
«Zeugnis», un certificat cum că aş
fi fost în câteva luni doctor. Mă rog,
îi prezentasem deja tabla de materii,
ideile principale le discutasem cu
dânsul…

[ Despre studiile post-universitare
la Freiburg povesteşte W. Biemel în nişte amintiri despre
Alexandru Dragomir. Biemel nu uită să spună cât de mult îl
aprecia Heidegger pe Dragomir, care avea o înţelegere
excepţională a limbajului filosofic heideggerian
(Erinnerungen an Dragomir, în „Studia Phaenomenologica
IV, 3-4 / 2004, p.13). Acest fapt a uşurat conlucrarea lor la
traducerea în româneşte a textului „Was ist Metaphysik�?”,
refuzat de N. Bagdasar (care avea o editură proprie),
întrucât Heidegger ar fi fost „persona non grata”. Din textul
lui Biemel, editorul G. Liiceanu a tăiat numele lui Ştefan
Teodorescu, indicat de Biemel drept acel „coleg” de la
Direcţia de Studii şi Documentare care, studiind cu
Heidegger, îi povestise cu entuziasm despre seminariile
acestuia. Cenzurarea tipic comunistă a „filosofului de la
Heildelberg” (vezi Svetlana Paleologu Matta, „Despre
ontologia lui Ştefan Teodorescu”, în vol.: Şt. Teodorescu,
Spre un nou umanism, Ed. Solstiţiu. Satu Mare, 1999, pp.
141-183) practicată de directorul Editurii Humanitas viza
probabil crearea vidului artificial prin care Alexandru
Dragomir să apară drept unic discipol român al lui
Heidegger. Or, la filosoful german ajunseseră până la
sfârşitul războiului mulţi studenţi români, în general trimişi
de Nae Ionescu: D. C. Amzăr, Petre Pandrea, Ştefan
Teodorescu, Noica, C. Floru, Octavian Vuia, Constantin
Oprişan etc. O informaţie din textul lui W. Biemel privitoare
la soarta traducerii din Heidegger făcută în anii războiului
cu Alexandru Dragomir are darul de a contrazice un
neadevăr repetat şi răsrepetat de Liiceanu pe toate cărţile
lui Dragomir: „Moare la 13 noiembrie 2002 fără să fi
publicat vreodată ceva.” Pe de-o parte, spusele lui Alexandru
Dragomir transmise pe unde Radio despre filosoful
Octavian Vuia fuseseră publicate în 1997, pe de altă parte,
însuşi Biemel îşi aminteşte că traducerea eseului „Was ist
Metaphysik�?” făcută de Alexandru Dragomir împreună
cu el a fost publicată „in Paris von Virgil Ierunca”.]

        Din momentul acela am fost pierdut pentru filosofie,
pentru propriile mele interese. Şi am mers din concentrare
în mobilizare, din mobilizare în concentrare. Pe urmă a
urmat înstrăinarea: Din ianuarie 1945 până în decembrie
1950 am fost la o întreprindere de vândut oţeluri şi electrozi,
a Fabricii „Industria sârmei” din Turda. Eram funcţionar
la serviciul de vânzări. Pe urmă, în 1950, am intrat la Editura
Tehnică. Eram pe un post de stilizator. La Editura Tehnică
erau foarte multe traduceri din rusă în 1950. Vezi, era
piciorul stăpânirii. Şi tot ce se traducea era din ştiinţa cea
mai grozavă, adică de la ruşi. Şi toate astea trebuiau stilizate,
deoarece cei care traduceau erau ba basarabeni, ba ruşi.
Am stat acolo până prin 1952. Apoi am tot trecut de la o
editură la alta. M-au pasat de acolo, m-au transferat dincolo,
şi aşa mai departe.

      [După ce mi-a apărut volumul Propedeutică la
eternitate. Alexandru Dragomir în singurătatea gândului,
2004, oferit şi lui Mihai Şora, acesta mi-a spus pe 24 oct.
2004 că prietenul său Dragomir , dat afară de la Editura
Tehnică, ajunsese chiar şi pe Şantierul de la Bicaz unde se
ocupa de „aprovizionarea cu ciment”, vezi http://
w w w . i s a b e l a v s . g o . r o / A r t i c o l e / I s a b e l a V S -
Memorialistica2Tribuna258.htm ]

         Am avut şi o seamă de alte mici posturi din acestea,
de mizerie. Căci începuse deja problema cu dosarul de cadre.
Şi eu aveam un dosar de cadre foarte prost, pentru că
studiasem în Germania («nazistă»), taică-meu fusese
jurisconsult şi decan al Baroului Cluj, pentru că unchiul
meu, istoricul Silviu Dragomir, fusese ministru în două
rânduri. Şi toate astea făceau să am un dosar putred.

Şi nu puteam să intru nicăieri unde să fiu cât-de-cât ce
voiam eu. Nu puteam intra în sectorul ideologic. Ceea ce
însemna nu numai ca nu puteam intra la vreo revistă, ca
redactor. Dar nici măcar bibliotecar nu eram admis. Căci
şi asta se considera a fi tot în domeniul ideologiei. Şi uite
aşa m-am târât după 23 august 1944. În 1976 am ieşit la
pensie. Şi, de atuncea, juisez. Asta înseamnă să fiu la pensie.
Uite, sunt 24 de ani de când mă bucur că nu trebuie să fac
nimic.

      Fabian Anton: Cum va explicaţi totuşi, v-am mai spus
şi la începutul discuţiei noastre, că în jurul dumneavoastră
s-a creat o anume faimă de „cel mai mare filosof român în
viaţă“�?
Alexandru Dragomir: Dar mă întreb: «�Cine era
concurenţa�?�»
        F. A.: Cine ştim: Nae Ionescu, Cioran, M. Vulcănescu…
      A. D.: Eeee… Eu eram mai mic decât ei!
   F. A.: Studenţii au început să vorbească de
dumneavoastră. De ce credeţi?
         A. D.: Chiar! Şi eu mă întreb. De unde şi până unde???
Te întreb şi pe matale…
       F. A.: Cu toate că aţi scris puţin sau nu s-a publicat mai
deloc ce-aţi scris, totuşi se vând aşa-zise scrieri semnate

întrebarea lui Fabian Anton, cenzurată de «�Observatorul
Cultural�»: «cum se poate opri acest fenomen?�». Prin
replica sa, Dragomir se îndoieşte că ar exista o modalitate
de a opri frauda. Şi abia de aici încolo el îşi manifestă
indiferenţa sa faţă de o notorietate ivită şi extrem de târziu,
şi, din păcate, pe calea colportării gândirii sale modificată
de colportori (I.V.S.)}

     A. D.: Din partea mea… Cred că mi-e tot atât de
indiferent cum îmi este şi notorietatea!
        F. A.: Domnule Dragomir, dar… de ce aţi ales filosofia?
      A. D.: De ce? Pentru că sunt filosof!
      F. A.: Eraţi filosof şi înainte de a fi student la filosofie?
    A.D.: Da! Sunt filosof de la 16 ani. De când eram în
ultima clasă de liceu, când mi-a încăput pe mână o carte în
3 volume a unui eseist francez (când i-am pomenit lui Sorel
Vieru de ea am văzut că era singurul care ştia de cartea
asta). Atunci aşa, dintr-o dată, m-am iluminat şi am ştiut că
asta este! Citind ce spune autorul despre Platon în primul
volum, citind despre Platon, îmi aduc aminte şi acum. Aveam
16 ani, eram în prima clasă de liceu. Mi-am spus atunci:
„Asta este! Asta vreau să fac!“. Şi în asta am rămas
nedezminţit. Adică eu mă simt acasă numai în filosofie.
Chiar aş putea să spun, în metafizică. Nu în alte branşe ale
filosofiei, cum sînt psihologia, sociologia – dacă mai sînt
branşe ale filosofiei.
       Dar, cum am mai spus, reîntors de la Heidegger în
toamna lui 1943, am renunţat să continui teza [despre
Hegel] începută cu el. Mi se părea ca n-am cu cine [să o
fac] aici.
        Am vrut să fac o teza în Platon. Dar n-a ţinut, fiindcă
m-am dus la Mircea Florian şi el mi-a spus ca asta e o teză
de elină, nu de filosofie.

    [De fapt, odată cu ocupaţia rusească se instaurase şi
teroarea ideologică. Spusa filosofului Mircea Florian trebuie
văzută în contextul de atunci când prin masive arestări şi
teroare poliţienească se suprima în România ciuntită
libertatea de gândire şi de exprimare. Însuşi faimosul
profesor care predase logica la Universitatea din Cernăuţi
urma să fie arestat şi atât de schingiuit vreme opt luni de
zile, încât atunci când s-a întors ascasă nevasta lui nu l-a
recunoscut.]

        Iar când m-am dus la Pippidi, la bătrânul Pippidi, care
era profesor de greacă, el mi-a spus ca asta e o teză de
filosofie, nu de elină. Şi atunci am renunţat, fiindcă între
timp trebuia să-mi câştig existenţa, şi am avut diverse slujbe,
de toate felurile.
      F. A.: Şi cum se poate să fiţi cunoscut�? Fără să aveţi o
operă, cum vă explicaţi că sînteţi „cel mai mare filosof
român în viaţă“?
      A. D.: Da, Chiar! Asta mă întreb şi eu! Că n-am operă.
Dar nu-i vorba numai că n-am operă. Faptul că n-am operă
este, să zicem, voinţa mea. Asta am decis eu, oarecum.
Dar ca, urmând această cale, să devin totuşi cunoscut,
chiar nu mă aşteptam Mă miră!
      F. A.: Tinerii vă ştiu totuşi. Există aceste xerocopii cu
autobiografia d-voastră. Există şi portretul pe care i-l faceţi
lui Heidegger. Anticarii de la Universitate vând toate
acestea. Mai sunteţi menţionat în Jurnalul de la Păltiniş şi
în Jurnalul Jenicăi Acterian.
       A. D.: Mai ales Jeni, jurnalul lui Jeni… Acolo nu-s prea…
     F. A.: Există şi portretul lui Heidegger! Aţi scris
vreodată? Se vând xerocopii cu Autobiografia
dumneavoastră, se vinde şi portretul pe care i-l faceţi lui
Heidegger. Anticarii de la Universitate vând pagini în care
faceţi un portret superb lui Heidegger…
      A. D.: Fac eu un portret lui Heidegger�? Mă rog, aşa,
între prieteni, când venea vorba, toţi mă întrebau: „Cum
era Heidegger?”.

   Isabela VASILIU-SCRABA

(continuarea în numărul următor)

Alexandru Dragomir. [Se vinde pe piaţa cărţii acest volum
pe care vi l-am adus sa-l vedeţi: xeroxat şi legat, el cuprinde
vreo 400 de pagini. Pe copertă este trecut numele
dumneavoastră. Studenţii cumpără de la anticariatele de
la Universitate aceste lucruri. Eu nu ştiu câţi dintre ei vă
cunosc personal, câţi au ajuns în camera aceasta…
     A. D.: N-au ajuns! Pentru că eu nu am scris nimic.
În afară de chestia asta [din volumul xeroxat], cu
„Oglinda”, nu am scris nimic! Şi nici n-am de gând să
scriu. Nu mă interesează! Şi sînt destule cărţi pe piaţă, nu?
Nu se simte lipsa mea!
     F. A.: Uite că totuşi se fac bani frumoşi din aşa-
zisa operă a dumneavoastră. Cum se poate opri acest
fenomen ?

     {Aici «Observatorul Cultural» din 2005 (dacă nu mă înşel,
condus pe atunci de Ion Bogdan Lefter) denaturează sensul,
schimbând pur şi simplu replica lui Fabian Anton care
devine: «Poate vor începe să se publice. Se vor face
poate bani frumoşi pe seama dumneavoastră».
Desigur ca o mică diversiune întru camuflarea a ceea ce
mai încolo va fi desemnat de bătrânul filosof drept
„escrocherie”. Mai apoi Alexandru Dragomir e imaginat
de cenzorii interviului că ar aproba afirmaţia scoasă din
buzunar de redacţia «�Obs. Cult�», prin indiferenţa arătată
faţă de nişte evenimente VIITOARE. În noul context creat
de minciuna aşezată în locul adevărului, filosoful e pus în
mod fals a-şi manifesta totala indiferenţă faţă de banii
«frumoşi» care se făceau (în PREZENT, la acea dată!) prin
vânzarea de către anticari a unei «opere» a cărei
paternitate nu-i era indiferentă, căci tocmai o negase cu
vehemenţă. Cu asemenea tertipuri „redacţionale” tipice
comunismului aşa-zis abandonat în dec. 1989, Alexandru
Dragomir a apărut cititorului din 2005 ca «�aprobând»
oarecum „escrocheria” vânzării de opere contrafăcute,
precum volumul din 2004, Crase banalităţi metafizice,
în care nici una din prelegeri nu a fost păstrată în forma pe
care i-a dat-o Alexandru Dragomir, deşi uneori a fost chiar
înregistrat pe bandă de magnetofon. În realitate,
indiferenţa filosofului apare ca un răspuns de bun simţ la
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Darurile patriei (I)
      „Noi trebuie să avem
memoria tăcerilor la fel
cu aceea a cuvintelor”
     Monseniorul Vladimir

   Ghika

          1. În ajunul aniversării zilei
sale de naştere (19 noiembrie,
n.n.) din anul 1977, mai precis în
seara zilei de 18 noiembrie,

Monica Lovinescu primeşte un “cadou” de neuitat din partea
dictatorului Ceauşescu: doi agenţi palestinieni trimişi de acesta
prin Direcţia de Informaţii Externe o snopesc în bătaie în curtea
casei sale din Paris, 8, Rue François Pinton, provocându-i
internarea în stare de comă într-un spital parizian. Ordinul
dictatorului fusese unul precis, atribuindu-i-se de către martori
direcţi1 următoarele “indicaţii preţioase”: “Să i se închidă gura!
Nu trebuie ucisă! N-avem nevoie de anchete americane şi
franceze care ne-ar pune în situaţii dificile. S-o facem zob! Să-i
spargem dinţii, falca, să-i rupem braţele! Să nu mai poată
niciodată vorbi sau scrie! Să devină un exemplu de neuitat
pentru ceilalţi! Să fie bătută la ea acasă pentru ca să înveţe şi
ea şi alţii că nu există nici un adăpost sigur pentru��calomniatorii
dictaturii proletariatului! Nici chiar în propria lor casă.” Lovitura
se dorea nu numai o intimidare a celei mai temute voci critice
anticeauşiste şi anticomuniste de la Radio Europa Liberă, ci şi
un avertisment pentru proaspătul exilat Paul Goma, care avea
să ţină o conferinţă la Paris peste numai cinci zile, la scurtă
vreme după sosirea lui în capitala Franţei. Jurnalul Monicăi
Lovinescu păstrează amintirea întâmplării2: “Vineri, 18
noiembrie, mă întorceam acasă spre orele 5 şi jumătate după-
amiaza. În curtea din faţa casei se aflau doi necunoscuţi (al
doilea, pitit după un arbust, n-a apărut decât în ultima clipă).
Primul care mi-a ieşit în faţă m-a întrebat în franţuzeşte, cu
accent, dacă sunt “Madame Monica”. Mi-am dat imediat seama
că vine din partea unor români (în Franţa nu se întrebuinţează
“domn” sau “doamnă” alături de un prenume). Avea un plic
mare în mână şi mi-a spus că e un mesaj, să intrăm în casă să mi-
l citească. Am simţit că e ceva suspect şi am refuzat. A insistat
să intre. Am refuzat din nou. Atunci a apărut şi al doilea şi au
început să-mi dea în cap. Mi-am pierdut repede cunoştinţa, dar
am apucat să ţip. Un trecător (funcţionar la poştă) s-a repezit şi
i-a pus pe fugă. Erau - mi-a spus un vecin care i-a zărit fugind şi
l-a ajutat apoi pe funcţionarul de la poştă să mă transporte în
casă şi să cheme poliţia - doi tineri cam negricioşi. Nu mi-au
luat nici cheile, nici banii, nici poşeta, absolut nimic. Leşinasem,
mă loviseră în cap cu un obiect dur. Doctorul mi-a spus la spital
că loviturile erau prea puternice pentru a fi fost date doar cu
pumnul. Capul era umflat şi în sânge. N-am avut însă o fractură
craniană, doar un traumatism cranian şi o fractură la baza nasului.
Am ieşit din comă la spitalul Saint Louis când mi se făceau
radiografiile. Azi m-am întors înainte de termen acasă, semnând
o hârtie în care-mi asum răspunderea pentru eventuale
consecinţe (o congestie cerebrală nu e de exclus - mi-au spus
doctorii - timp de două săptămâni). Am plecat din spital mult
mai devreme, deoarece voiam să fiu prezentă la conferinţa de
presă a lui Paul Goma, sosit la Paris la 19 noiembrie (de la
aeroport venise direct la spital să constate punerea în aplicare
a ameninţării generalului Pleşiţă, din ajun, la Bucureşti).
Conferinţa de presă s-a ţinut la 24 noiembrie la Fnac-
Montparnasse, unde am descris gazetarilor prezenţi agresiunea
suferită, prima de acest gen iniţiată de Bucureşti la Paris. (vezi
şi Anexa II)3"
           Dacă înainte de 1989 şi în primul deceniu de democraţie
originală, plasate în limita Războiului Rece, atacurile împotriva
Monicăi Lovinescu erau explicite şi foarte dure, utilizând
mijloacele, logistica şi cadrele Partidului Comunist specializate
în propagandă, diversiune, intoxicare şi subminare (culminând
cu actul terorist descris la începutul acestui studiu), în anii din
urmă se pot consemna unele schimbări privind tactica de
anihilare a memoriei democratice româneşti; în anii 2003-2013
(marcând epoca cea mai recentă, plasată după aderarea
României la NATO şi UE), asistăm la o modificare a strategiei
de mutilare a istoriei neamului, venind dinspre nucleele de
recuperare a aceluiaşi trend politic de extracţie extremistă, ce
reuneşte forţe acum înlănţuite de extremă stângă şi respectiv
de extremă dreaptă pentru a consolida un nou naţionalism
tare, cu accente din nou xenofobe, şovine, antidemocrate.
Asistăm, în acest context, la o spălare programată dar mai
subtilă a memoriei recente, efectuată prin omerta aşternută
peste personalităţile democrate. Procesul a fost posibil în
ultimii ani graţie conjugării a doi factori: pe de o parte, s-a
produs stingerea biologică a generaţiei vocilor explicit

(Continuare în pag. 22)
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Picături de existenţă

anticomuniste sau de disidenţi anticomunişti (o generaţie mult
inferioară numeric faţă de cea comunistă ce fusese pusă in situ
prin politica de stat după etapa bolşevizării şi după etapa de
anihilare a vocilor anticomuniste din România); pe de altă parte,
generaţiile mai noi de cetăţeni români au fost supuse politicii
de atac la memoria recentă, neavând acces la o pedagogie
sistematică a memoriei, datorită slăbirii pârghiilor educaţiei şi
culturii (unele pârghii fiind abil manevrate de cadrele comuniste
sau de extremă dreaptă aflate la post în instituţiile de educaţie
şi de cultură, sau plasate în spatele unor strategii
propagandistice, ideologice şi mediatice de frânare a procesului
democratic din România). În consecinţă, pentru aceste generaţii
noi, tema recuperării memoriei recente legate de dezastrul
produs în România de totalitarismele secolului trecut nici nu
mai există: ca şi cum nu ar fi condamnate prin Rapoarte Finale
elaborate şi asumate de la cel mai înalt nivel academic şi public,
şi gestionate prin litere de lege, fenomenul legionar
(extremismul de dreapta românesc) şi fenomenul comunist
(extremismul de stânga românesc) continuă să fie clamate,
legitimate şi impuse, în timp ce contestatarii lor limojaţi. De
victimele Holocaustului şi ale Gulagului, precum şi de şansele
repetării ororilor, nu e nimeni preocupat în mod consecvent şi
temeinic, căci negaţionismul totalitarismelor şi rescrierea
istoriei prin minciuni sunt în floare. Nici problema valorilor şi
a modelelor autentice nu mai există pentru români. Acesta
este contextul în care s-a produs distrugerea modelelor publice
şi a potenţialului de impact public reprezentat de personalităţile
democratice din România, la nici un sfert de veac după căderea
dictaturii ceauşiste, în paralel cu refacerea forţei de manipulare
a puternicei pături culturale şi intelectuale, politruce şi
cărturăreşti provenind din PCR. Tocmai de aceea, numele
Monicăi Lovinescu este condamnat azi la uitare şi minimalizare,
la cinci ani de la moartea sa şi la nouăzeci de ani de la naştere,
cu toate că poporul român datorează jurnalistei Monica

În minunata proză-evocare a
poetului George Almosnino, care
însoţeşte ampla antologie de poezie a
acestuia, Fotoliul verde, Nora Iuga
povesteşte descinderile poetului la
crâşma din cartier, cu micul ritual al unor
ţigani, care îl strigau pe „domnul pictor”
să vină la masa lor, ba uneori îl mai şi

cinsteau cu câte o băutură. Scena mi se pare emblematică
pentru destinul omului şi, mai ales al artistului George
Almosnino. Există în literatura română o serie de scriitori cărora
le-aş spune transparenţi. Pe stradă sunt opriţi şi trataţi cu
toată deferenţa, dacă numele lor se aude într-o discuţie, nimeni
nu le contestă valoarea, cărţile lor, atunci când apar, au în ele
un fel de blazon al valorii şi sunt primite de critici cu tot
respectul, prietenii care mişună în jurul lor le acordă tot onorul,
dar la un moment dat totul dispare ca apa printre degete.
Aceiaşi autori, borne inconturnabile ale timpului în care au
trăit, pe care îl umplu cu prezenţa lor într-un chip numai de ei
ştiut, sunt mereu uitaţi la ora scrierii marilor istorii literare, nu
intră decât prin vreun miracol în sintezele privind specificitatea
diverselor generaţii literare, rareori numele lor sunt pomenite
în interviurile colegilor de breaslă, inclusiv de către cei care
le-au fost foarte apropiaţi în plan artistic şi uman. Pentru
generaţiile următoare numele lor rămân prin eventuala lor
sonoritate exotică (George Almosnino este un fericit din acest
punct de vedere), un certificat de apartenenţă la un anumit tip
de boemă artistică, fără a mai fi clar dacă cel în cauză a fost poet
sau pictor, aşa cum credeau ţiganii de la cârciuma de cartier.

George Almosnino a publicat numai cinci volume de
versuri într-un interval de timp de douăzeci şi patru de ani. Îmi
dau seama acum că nu am citit niciunul dintre ele la vremea
publicării lui. În momentul apariţiei primelor două eram elev,
la al treilea abia intrasem la facultate şi nu eram foarte
familiarizat cu viaţa literară, la al patrulea eram deja profesor la
Odorheiu Secuiesc, unde cărţile în limba română ajungeau în
tiraje minuscule, după criterii destul de selective, iar ultima a
apărut în anii de confuzie de după căderea comunismului, când
priorităţile deveniseră cu totul altele decât poezia. Pot spune
că mie lectura excelentei antologii Fotoliul verde mi-a prilejuit
familiarizarea cu un poet pe care îl cunoşteam mai mult din
povestite decât din citite, o mare pată albă în viziunea mea
asupra poeziei româneşti din ultimii ani ai regimului comunist.

George Almosnino este un poet anxios, al aşteptărilor
nedefinite şi al temerilor fără conţinut. Un artist de acord fin,
poet în „sotto voce” a cărui viaţă consumată în interior este
sintetizată în flash-uri ale memoriei, relevante pentru o anumită
temperatură sufletească. Într-o excelentă postfaţă la prezentul
volum, Gheorghe Grigurcu vede în eul liric al lui George
Almosnino expresia unui mare claustrat. Scrie criticul: „După
cum alţii se deschid peisajului, cosmosului, el se închide, se
retrage, renunţă, într-un gest lăuntric definitoriu, având o
traducere exterioară în înseşi reprezentările plastice cu care
operează, impunându-şi, ca un yoghin al reveriei, o poziţie
declanşatoare a spiritului”. Prin această caligrafie a trăirii în
cheie minoră, poetul se înrudeşte cu Constantin Abăluţă, Ilie
Constantin, Constanţa Buzea. Pe de altă parte, scrierea
fragmentară, discontinuă, alcătuită din flash-uri ale memoriei,
uneori cu accente suprarealiste, trimite firesc spre scrisul Norăi
Iuga (acea pastă originală, numai de ea ştiută, în care
memorialistica se combină cu proza şi poezia, visul cu
realitatea). De altfel, visul este şi el o componentă importantă
a liricii lui George Almosnino şi sunt destui critici literari care
consideră că locul poetului într-o eventuală istorie a literaturii
române, ar trebui să fie în grupul oniricilor (lângă Leonid Dimov
şi compania).

Claustrat în propria-i încăpere, prizonier al fotoliului
verde, închis în sine, poetul îşi construieşte un univers al său,
familiar, în care orice intruziune din afară dobândeşte
dimensiunile unei mici angoase existenţiale. Ideea că cineva
ar putea pătrunde în universul său îi provoacă spaime abisale
şi, asemeni unui copil, aşteaptă ajutorul miraculos al mamei:
„cineva încearcă la uşă/ mamă/ strânge firmiturile de pe masă/
ascunde-mi vapoarele de hârtie/ în coşul cu rufe/ pune glastra
cu flori pe noptieră/ ochelarii aşază-i peste albumul familiei/
arajează-ţi un zâmbet pe faţă/ spune-i că abia m-ai născut/ dorm/
cineva încearcă la uşă”.

Universul interior al eului liric al lui George
Almosnino se defineşte prin picăturile  de existenţă pe care
poetul le contemplă în imediata sa apropiere sau în amintire/
imaginaţie şi care devin relevante pentru structura sa
sufletească. Notaţiile fracturate, eliptice se structurează într-
un univers banal, lipsit de glorie, insignifiant, dar dătător de
un anumit confort interior. La fel ca la Constantin Abăluţă se
poate vorbi la George Almosnino de o afectivitate intrinsecă în
faţa minunii că arealul său rămâne acelaşi, în pofida timpului
care trece. A revedea zilnic aceleaşi obiecte şi întâmplări care
se repetă aproape identic îi oferă poetului liniştea sufletească,
seninătatea morală după care sufletul său zbuciumat pare să
tânjească: „flori ofilindu-se în borcane mici de iaurt/ iată drumul
pe care se poate merge/ de la camera de baie la scara de
serviciu/ iată cele patru gropi în pardoseală/ trebuie să vedem
ce facem cu oul în căderea lui// mereu vine poştaşul şi nu
aduce scrisori// un bărbat traversa strada/ încet se închidea o
fereastră// mâinile pot să adune bucăţi de frig/ şi ploaia trece
mai repede/ privită de la geamul unui tren”.

Mă bucur că am descoperit, fie şi atât de târziu, poezia
lui George Almosnino. Un poet născut, nu făcut, pentru care
poezia a fost un mod de a trece prin această lume, adesea
excesiv de prozaică. Minunata antologie publicată de editura
Paralela 45 îi face o binemeritată dreptate aducându-l în atenţia
publicului de azi. Iar evocarea Norei Iuga, intitulată simplu,
Nino (un micro-roman de 50 de pagini), umple de viaţă reală
chipul unui om cam aerian şi boem care şi-a petrecut viaţa între
bucuriile  simple şi scurte ale vieţii, înfrângeri dureroase şi
umilinţe. Un domn auster, discret şi demn,  chiar şi în etalarea
propriilor sale sentimente. Este cel mai frumos şi copleşitor
text al Norei Iuga pe care l-am citit vreodată. O suită de stop-
cadre din trecutul comun, o poveste aflată mereu la confluenţa
dintre lacrimă şi râs, declaraţie de dragoste în eternitate,
încărcată de nostalgie, dar şi mică lecţie de viaţă. Ferice de
Nino Almosnino că a avut parte de o asemenea evocare.

Volumul George Almosnino, Fotoliul verde. Antologie
de poezie 1971-1995 este o sărbătoare a poeziei adevărate,
dar şi o necesară reparaţie morală. O carte obligatorie pentru
toţi cei interesaţi de evoluţia poeziei româneşti de după cel
de-al doilea război mondial,  care îl readuce spectaculos în
atenţia criticilor din România pe unul dintre cei mai importanţi
poeţi ai noştri, pe nedrept ignorat în deceniile din urmă.

       Tudorel URIAN

George Almosnino, Fotoliul verde. Antologie de
poezie 1971-1995, Ediţie îngrijită de Nora Iuga, Cuvânt-înainte
de Eugen Negrici, Postfaţă de Gheorghe Grigurcu şi de Nora
Iuga, Editura Paralela 45, Piteşti, 2013, 326 pag.
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Nuntă la Palat
Pamflet de
Florica Bud

Şi a fost iarăşi să fie o
dimineaţă de luni, dar nu una
căscălindă şi plină de suferinţe
existenţiale, ci una într-o ureche
mustind de sclipici. Poporul este
încă obosit, a mai participat la o

nuntă la Palat. Boborul şi-a mai urnit o piatră din casă – în
acest caz, chiar din… Casa Poporului – rostuind, în sfârşit,
o reprezentantă de seamă la… reşedinţa ei. Este vorba
despre o fiică dragă mulţimii, domnişoara Roberta
Anastase, actual doamna Farcă. De ce afirmi atât de
categoric că este o fiică dragă naţiunii române? mă veţi
întreba, încă somnoroşi şi neprimeniţi, Urgiile Voastre
Interseculare Post Loco. Lista argumentelor este lungă.
Cel mai la îndemână răspuns ar fi de fapt o întrebare: Nu a
trimis-o Măria Sa Poporul în Parlamentul României ca să o
consoleze că nu a devenit Miss Univers? Nu a uns-o Măria
Sa Poporul prin intermediul aleşilor săi drept Preşedinta
Camerei Deputaţilor? Câte femei insipide, inodore, incolore
şi fără vlagă care nu au ajuns Miss Galaxie au fost răsplătite
în acest fel? Nu foarte multe la nivel Mondial, veţi răspunde
tot voi, Urmuzi Papilarzi Şi Duali aflându-vă la această oră
încă în pijamaua personală… şi nu a istoriei, aşa cum v-aţi
aşteptat să vă apostrofez.

Apropo de pijamale, stau şi privesc cuplul Roberta şi
Victor, încremeniţi pe o jumătate de ecran, aflaţi în faţa
Ofiţerului Stării Civile. Ce văd? O femeie în cămăşuţă de
noapte, cel mult furou… doar aşa pot să numesc piesa
vestimentară cu care şi-a onorat mireasa anului admiratorii.
Să fi fost atât de grăbită încât nu a apucat să-şi lepede
veşmântul destinat nopţilor, de teama să nu întârzie la
propria cununie, pe care o aşteaptă de mai bine de un
deceniu şi jumătate? Draga de ea! Să fi fost atât de speriată
încât nu a reuşit să se schimbe, mizând pe faptul că furoul
sau cămaşa de noapte este acceptată în zilele noastre ca
rochie de gală? Dar această rochie este o creaţie Roberto
Cavalli, femeie incultă! vă veţi repezi asupra mea Călăi
Ascezi Doar Azi şi Doar Pentru Mine.

Să fie! răspund eu minunându-mă că aceste modele
de rochii atât de simpliste pe care lelea Helena ni le cosea,
în varianta scurtă până la genunchi, pe post de combinet
(furou) sunt asumate cu multă emfază de creatori atât de
cunoscuţi. Norocul lor că lelea Helena din Ulmeni-Sălaj de
Maramureş a plecat de mult în lumea celor drepţi,
Dumnezeu Să O Odihnească În Pace!, şi nu mai poate să-
i dea în judecată pentru furt intelectual în formă continuă!

Biet popor! Se vede cât şura că treci printr-o
latifundiară criză, neavând câţiva bănuţi să-i cumperi
acestei mirese o podoabă, ceva acolo, un stras, de
strasbourguri o fi plictisită, un briliant microscopic, un
grunjure de aur din subsolul Roşiei Poieni, „căci munţii
noştri aur poartă”… (Octavian Goga). Să sclipească ceva
pe tânăra nevestică a domnului Victor Farcă, să vadă
Naţiunile Unite sau Ba, că mireasa nu este o sărăntoacă.

Privesc spre aleasa mirelui şi a noastră şi îmi spun,
ceea ce ştim cu toţii, că norocul nu-l poate smulge nimeni
de la cei aflaţi sub semnul lui. Norocul acestei doamne este
că a ocupat şi va mai ocupa… locul altora. A fost aleasă
Miss România, ca apoi participând la Miss Univers să ocupe
locul unei tinere cu adevărat comparabilă cu frumoasele
lumii, aşa cum sunt mii de româncuţe pe care le putem
admira pe străzile oraşelor noastre şi care din păcate nu se
înscriu la preselecţiile pentru Miss. Să fim cinstiţi! Cum să
concureze domnişoara Roberta Anastase cu frumuseţile
lumii, mai ales cu cele ale Americii de Sud? Acestea sunt
adevărate zeiţe a căror apariţie pe podium îţi taie
răsuflarea!

Privesc din nou spre cea care, la fel ca mulţi alţi membri
ai diverselor comisii parlamentare, a luat locul unei
personalităţi sau locul uneia dintre capacităţile intelectuale
sau diplomatice româneşti, de care am avea atâtea nevoie
şi care ar fi putut face ceva pentru ţara asta, din acel
important scaun al Camerei Deputaţilor. Dar ce vrei să
spui, cucoană, că această tânără nu a făcut nimic? Veţi
sări, Apărători Chiriaşi Ai Bulelor Statale, din balonul plecat
în jurul Pământului, în care vă aflaţi, pentru a găsi soluţii
viabile de a scoate ţara din criză, cum s-ar spune în noul
limbaj de lemn, limbaj ce creşte odată cu nivelul de trai!

Un politician invitat al unui post TV, post ce transmitea
în direct Nunta Anului, ne explica mămos că dacă a făcut

domnişoara Anastase şi greşeli, acestea se datorează
tinereţii ei, că aşa se câştigă experienţa. Atunci,
Culegătorilor De Stele Căzătoare şi Nouri Aburinzi, este
firesc să avem ţara pe care o făurim… trimiţând o serie de
imberbi în fruntea sa, ca să câştige experienţă. Dacă o vor
câştiga vreodată, într-un viitor îndepărtat, va fi prea târziu
şi pentru ei şi pentru noi!

Ţintuiesc fotografia celor doi miri, care ne zâmbesc
dintr-un tabloid la modă. Ea o femeie plăcută, dulcică,
mângâiabilă, îmbrăcată într-o rochie simplă, mai simplă
decât portul Marelui Mircea din „Scrisoarea III” a lui Mihai
Eminescu, mult prea simplă ca să exprime sinceritatea
purtătoarei. Simplitatea ţinutei miresei din fotografie să
exprime oare lipsa bogăţiei din căpşorul obosit de grijile
ţării? Ar fi fost perfectă să fie o tanti educatoare, o tanti
învăţătoare sau o doamnă profesoară. Copiii ar fi iubit-o,
sunt sigură că nu este un om rău, ci dimpotrivă. Dar când
de mic copil ţi se imprimă ideea că eşti frumos şi deştept,

devii fără voia ta o maşină de îndeplinit ambiţiile părinţiilor
tăi. Nu este nimic rău ca părinţii să dorească ceea ce este
mai bun sau chiar totul pentru pruncii lor. Dar e trist şi
îngrijorător când familia sau societatea imprimă tinerilor
gândul că tinereţea poate înlocui orice, şi că lor li se cuvin…
posturi cheie, din care să decidă soarta unui popor şi aşa
bătut de soartă şi de Dumnezeu.

Apropo de Cel de Sus şi apropo de Ortodoxie,
Domnişoarelor şi Domnişorilor care aspiraţi să deveniţi
proprietari sau conducători de popoare, ar trebui să ştiţi că
cei care ajung sus de tot devin exemple pentru ceilalţi şi,
din start, au anumite obligaţii morale faţă de cei pe care îi
conduc, nu doar drepturi, aşa că aveţi cuviinţa să vă
prezentaţi în faţa lumii aşa cum cere protocolul. Par
exemple, Domnişoara Roberta Anastase ajunsă al treilea
om în stat nu s-a gândit că ar fi bine să-şi schimbe statutul,

Despre „culpa evreiască”�– cu
François Furet şi Ernst Nolte

Mitul Conspiraţiei
este viu impregnat în rândul
elitelor politice din aproape
toate epocile, iar elitele naziste
şi comuniste nu fac excepţie.
Cum „conspiratorii” pe care
societatea îi denunţă adesea
sunt începând cu secolul al
XVIII-lea în special evreii,
putem remarca la ambele
ideologii aceeaşi apetenţă
pentru denunţarea
complotului iudeo-masonic. În

epocă a făcut furori (mai face şi azi în anumite momente
bine calculate) teoria legată de acţiunea malefică a
Protocoalelor Înţelepţilor Sionului. Deşi s-au dovedit a fi
falsuri fabricate de poliţia ţaristă, acestea au cunoscut un
reviriment fantastic în primul război mondial, dar şi în
perioada premergătoare celui de-al doilea. Naziştii au dus
la maximum mefienţa faţă de complotul pus la cale de
Marele Sanhedrin al evreimii mondiale (cu consecinţe care
„devoră” şi azi ideea de umanitate), dar nici Stalin n-a stat
cu mâinile în sân (vezi complotul medicilor evrei, procesul
şi lichidarea acestora, ca şi înlăturarea prin mijloace
criminale a evreilor din Biroul Politic al partidului). O
discuţie dintre istoricii Ernst Nolte şi François Furet
(„Fascism şi comunism”, Grupul Editorial ART, 2007) în
ceea ce priveşte chestiunea evreiască, analizată în raport
cu cele două totalitarisme, merită toată atenţia. Nuanţat,
Furet îi reproşează lui Nolte consecinţele imediate ale tezei
sale potrivit căreia „Gulagul a precedat Auschwitzul”. Deşi
cronologic afirmaţia e adevărată, Furet constată că ea „nu
are sensul unui lanţ cauză-efect”. În acest fel, afirmă Furet,
e uşor ca Nolte să poată fi acuzat că vrea să disculpe
nazismul şi să dea apă la moară literaturii care neagă
crimele împotriva evreilor, chiar dacă istoricul german are
ceea ce el însuşi numeşte „Streitpunkte” (puncte
divergente) cu cei care susţin această idee. Nolte a fost
acuzat făţiş de revizionism de istoricii contemporani, iar
Eric Hobswam s-a arătat cel mai intransigent. Dar să
vedem cum s-a purtat eleganta corespondenţă dintre Nolte
şi Furet, în limitele unei depline urbanităţi, într-adevăr sine
ira et studio.

„Motivaţiei raţionale” a urii lui Hitler faţă de evrei,
anume că aceia au susţinut Revoluţia Bolşevică şi că deci
dinspre ei vine pericolul bolşevizării Europei (teza lui Nolte),
Furet îi contrapune teoria potrivit căreia ura faţă de evrei
este mai veche decât datarea cronologică a Revoluţiei din
Octombrie: „Înainte de a fi ţapii ispăşitori ai bolşevismului,
ei au fost şi ai democraţiei”. Căci, consideră Furet, „şi dacă
e adevărat că se supun acestei nenorociri, dată fiind relaţia
lor privilegiată cu universalismul modern, ei o fac în două
roluri, şi ca burghezi, şi în calitate de comunişti, prima
imagine fiind anterioară celei de-a doua”. „Nucleul raţional”
al antisemitismului nazist, de care vorbeşte Nolte, este,
mai degrabă, după Furet „constituit din suprapunerea
imaginară a celor două încarnări succesive, nu şi
incompatibile, ale modernităţii de către evrei”.

Pentru autorul „Fascism-ului în epoca sa”, „soluţia
finală” nu poate fi „inteligibilă” – prin opoziţie cu
„comprehensibilă” – fără a recurge la „mesianismul evreiesc
în sine” şi la reprezentarea pe care Hitler şi cei care l-au
urmat în acţiunea sa diabolică o aveau despre acest

mesianism. De altfel, expresia „mesianism evreiesc” apare
la Furet, în interpretarea pe care o dă Revoluţiei Franceze,
anume în punctul în care critică interpretarea „simplistă”
a sionismului de către stânga franceză. Pentru a evita însă
„excepţionalismul”, Furet anunţă că tot aşa de bine există
şi un mesianism „rus” sau „şiit”. Începând prin a preciza că
teoria hitleristă conform căreia „evreii ar trage sforile
politicii mondiale” nu trebuie nici măcar negată, ci pur şi
simplu doar respinsă, într-atât este de falsă, Nolte afirmă
că nucleul raţional al antiiudaismului nazist constă în
„realitatea factuală a rolului important pe care personalităţi
de origine evreiască – în virtutea tradiţiilor universaliste şi
mesianice proprii iudaismului istoric – l-au jucat în sânul
mişcării comuniste şi socialiste”. Pentru a fi corect înţeles,
Nolte precizează că nucleu raţional nu înseamnă neapărat
nucleu legitim. Raţional, după istoricul german, ar fi ceva
ce „putem constata în mod inteligibil sau ceva ce ne putem
reprezenta în mod imanent”. Ajuns aici, el dă exemple
despre antisemitismul fabulaţiilor Evului Mediu, care făcea
din evrei conspiratori care foloseau sângele creştin sau
care îndeplineau „omoruri rituale”. Pentru că este
consecvent cu teoria sa, Nolte spune ceva ce poate stârni
reacţii negative puternice. Istoricul german afirmă nici
mai mult nici mai puţin că „putem vedea un nucleu raţional
al pogromului în monopolul evreiesc (mai degrabă
constrâns decât voit) asupra împrumuturilor băneşti”. Este
destul de insidios raţionamentul lui Nolte şi îndeajuns de
iritant pentru cei care nu vor să reducă totul la „idee” sau
la „pura analiză”: „Aceste mişcări de insurecţie împotriva
cămătarului sunt lesne de înţeles, dar cu siguranţă erau
nejustificate pentru că împiedicau dezvoltarea comerţului”!
Trebuie să recunoaştem că acest tip de arguţie al lui Nolte
poate vexa şi trimite uneori la subtilităţi care par de-a dreptul
sofiste. Adică, poţi fi împotriva cămătarului, ca individ care-
i spoliază pe alţii, dar nu împotriva cametei, fiindcă ultima
are statut de catalizator al prosperităţii… În raport cu
măreţia istorică a evreilor ca „popor ales al lui Dumnezeu”,
Nolte sugerează că explicaţia pentru care s-a vorbit de
evrei doar ca „victime” unice, nu şi ca „participanţi” la o
tragedie care i-a inclus şi pe alţii, poate fi un obstacol în
calea punerii pe acelaşi plan cu ei a ţiganilor, de pildă. De
fapt, Nolte militează tocmai pentru lărgirea cadrului
discuţiei, prin propunerea acelui „nesuferit” nucleu raţional
al antisemitismului tocmai pentru a putea fi deschisă calea
înţelegerii altor „anti…” („antigermanismul” chiar!) în
vederea eliberării discuţiei despre adevăr.

Ajuns aici, trebuie să spun că ideile lui Nolte sunt
foarte subtile, atât de subtile încât pot trece adesea „obtuze”
şi dau senzaţia comună de „disculpare” a istoricei „vine” a
germanilor în ceea ce priveşte Holocaustul. În ţări cum e
România, de altfel, o astfel de subtilitate are puţine şanse
să fie înţeleasă din pricina culpei difuze pe care o resimt
românii, ca foşti aliaţi ai Germaniei hitleriste, dar şi a
naţionaliştilor primitivi care resping total ideea de
antisemitism la noi, în variile lui forme. Totuşi, Furet
consideră, poate pe bună dreptate, că pasiunea naţionalistă
a germanilor i-a făcut să meargă până la capăt în „aventura
hitleristă” şi că acest liant a fost abil fertilizat de un Hitler
capabil să-i convingă de faptul că aparţin „rasei de stăpâni”.

    Nicolae COANDE
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Dimensiunea românească între naţional şi universal (I)
    Încă din anii ’50 de la jumătatea secolului trecut, cînd îşi
asumase exilul anticomunist în Argentina, Vintilă Horia gîndise
să dezbată cu amănunţime, într-o prezentare generală de tip
enciclopedic, problema Gândirii de-a lungul celor două decenii
cît aceasta a caracterizat cultura românească interbelică.
Scoaterea ei din discuţie în mod sistematic, odată cu limitele
ideologice impuse după cel de-al doilea război mondial prin
ocupaţia sovietică, aducînd şi o serie de impedimente care
determinau o implicare politică şi cu consecinţe majore ce-l
priveau chiar pe scriitorul în cauză, trecuse într-un plan secund
preocuparea de o asemenea natură şi lărgise sfera de cercetare
asupra întregului climat intelectual interbelic atît de puţin
cunoscut în sfera europeană şi cu atît mai puţin neglijat în
universul cultural mondial.
     În orice caz, un început de comentariu „gândirist” datează
încă din 1951 şi a fost publicat în paginile revistei Românul din
New York, privindu-l pe Aron Cotruş şi opera sa poetică într-o
deschidere care amintea, de asemenea, pe Tudor Arghezi, Ion
Barbu, G. Bacovia, printre gândiriştii reali ai epocii de la Nichifor
Crainic şi Lucian Blaga, pînă la V. Voiculescu şi Adrian Maniu.
Recuperarea era una de natură să reîntregească aspectul operei
cotruşiene prin aducerea la lumină a volumelor de versuri scrise
de acesta şi publicate totodată în perioada cît activase ca
diplomat în Iberia şi după aceea.
     Într-o altă împrejurare, nu mult îndepărtată de aceasta,
Vintilă Horia reamintea imaginea lui Aron Cotruş în relaţiile
personale pe care le cultivase împreună cu acesta tocmai în
universul gândirist structurat şi dominat de Nichifor Crainic.
Faptul că Gândirea şi peisajul ei intelectual de certă valoare
naţională stăruiau în preocupările lui Vintilă Horia ne-o
dovedeşte şi interesul manifestat că, în perioada anilor ’60,
deci după un deceniu aproape mai tîrziu, romancierul din
Dumnezeu s-a născut în exil revenea asupra unui alt pasaj, de
data aceasta de natură biografică, din existenţa celor pe care îi
intitula Oameni din „Gândirea” şi insista cu oarecare
încăpăţînare pe lîngă conducerea Bibliotecii Române din
Freiburg să cuprindă cît mai curînd în buletinul ei anual acest
text. Cum, din motive greu de justificat astăzi, dar, desigur, cu
implicaţii politice evidente, multiplicarea amintirilor sale
gândiriste întîrzia să apară, Vintilă Horia a dispus ca pentru cel
de-al doilea text despre Gândirea şi despre revista Meşterul
Manole, care îi aparţinea în ultimii ani de existenţă românească
a sa, să se fi amînat pentru o altă ocazie, dînd întîietate însă
celui trimis anterior, care a şi apărut la Freiburg în perioada
1967-1968 (vol. V, serie nouă).
      În Oameni din „Gândirea”, informaţia memorialistică a lui
Vintilă Horia începe să se desfăşoare odată cu colaborarea sa la
respectiva revistă în 1935. „Aveam deci nouăsprezece ani
şi participarea la mesele anuale ale revistei, deşi din
grupare am făcut parte abia cu doi ani mai tîrziu, era un
fel de înaltă sărbătoare. Împreună cu Ştefan Baciu eram
cei mai tineri şi tăceam cu evlavie. Nichifor Crainic a
fost naşul nostru întru Gândirea. El m-a încurajat să scriu,
după ce mi-a cetit şi mi-a publicat primele poeme, nuvele
şi eseuri, el m-a îndemnat către poezia lui Rilke şi tot el
mi-a făcut posibilă, în vara lui 1938, prima călătorie în
Italia, care avea să însemneze pentru mine o adevărată
«metanoia», o transformare interioară de la care multe
întru bine mi s-au tras.”
      Chestiunea ca atare nu implică doar consumul biografic din
existenţa celor cunoscuţi la Gândirea de Vintilă Horia aşa cum
ar părea, ci concepte fundamentale ale existenţei româneşti,
de la fiinţă la trăire, de la omenie la spaţiu mioritic şi, de
asemenea, la o serie de alte idei care impuneau „căutarea
spre maturitate a unui popor de artişti şi de poeţi, dar şi
libertatea, adică voia cu de la sine putere de a înţelege
gravitatea şi ecoul fiecărui act” intelectual şi naţional, în
acelaşi timp.
      Vintilă Horia îşi amintea de a fi însoţit adesea pe Nichifor
Crainic în această perioadă a începuturilor sale la Gândirea, de
la redacţia din Domniţa Anastasia pînă la locuinţa din strada
Polonă, ascultînd cu evlavie, atît confesiuni din vremea
studenţiei la Viena a poetului şi gînditorului în cauză, cît şi
relatări despre mai vechile întîlniri din anii debutului literar cu
Al. Vlahuţă. Alte istorisiri îi priveau mai ales pe Mateiu I.
Caragiale şi pe Gib. I. Mihăescu, „oameni” pe care Crainic îi
pierduse de curînd şi la care ţinuse în mod deosebit ca expresie
a esenţei gîndiriste manifestată în spaţiul prozei noastre
naţionale. Şi constata, mai apoi, memorialistul în cauză: „timp
de douăzeci de ani, duzini de scriitori tineri” trecuseră pe
acolo, iar „Crainic ştia să-i hrănească cu speranţă”.
Perspectiva finală, refăcînd memorial personalitatea umană a
lui Nichifor Crainic, se selectează şi aici din excepţionala
revelaţie morală a lui Vintilă Horia: „Crainic a însemnat prea
mult pentru mine pentru a-l ponegri astăzi, cînd, după
cincisprezece ani de închisoare comunistă a fost pus să
scrie despre lucruri în care nici el nu crede”. Şi, în
continuare: „Eu simt de departe ce se întîmplă azi în

sufletul lui. Îi înţeleg teama şi bătrîneţea chinuită şi îl
port mai departe în inimă aşa cum l-am ştiut, om din
Gândirea, oglindă a unei mari şi bogate prezenţe în
oamenii vremii româneşti.”
      Ultima amintire legată de Crainic în seria de amintiri ce se
completează ulterior cu Oameni din Gândirea se leagă de
toamna lui 1947, cînd, la Milano, a aflat Vintilă Horia din
cercurile româneşti şi unele străine că directorul Gândirii se
refugiase undeva prin Ardeal „şi trăia ascuns, îmbrăcat în
straie ţărăneşti”, unde „fusese prins şi arestat. Am visat
într-o noapte cum era ucis într-o pivniţă şi mult timp l-
am crezut mort, pentru a afla apoi, ici-colo, pe drumurile
tragice ale exilului, despre tragicul lui exil prin
închisori.”
       Într-un alt articol, departe de a fi unul memorial, dar profund
angajat într-un răspuns polemic chiar faţă de îndrumătorul său
mai vîrstnic de la Gândirea, Vintilă Horia aminteşte despre o
aşa-zisă Reîntîlnire cu Nichifor Crainic, una esenţialmente
epistolară, cînd fostul mentor ajunsese, în mod condamnabil,
după închisoare comunistă, să accepte postul de director la
Glasul Patriei, despre care exilatul anticomunist din Iberia nu
se putea reţine să nu constate că „această ciudată foaie este
destinată pentru exilaţi” şi să observe că „distanţa era
enormă, ca de la Academia Română la Jilava”.
     Încercarea epistolară a lui Nichifor Crainic, într-un text
controlat de organele represive ale regimului comunist din
ţară, cum însuşi Vintilă Horia este îndreptăţit să releve, vine în
contradicţie cu libertatea sa de expresie faţă de dimensiunea
mîrşavă la care era supus directorul Gândirii. Îndemnul lui
Crainic nu este altceva decît o stranie pledoarie pentru
întoarcerea într-o Românie distrusă, într-o ţară acoperită de
trauma comunistă, cu subintelectuali de tipul Atanase Joja,
sau Paul Anghel, recomandaţi chiar de Crainic aici, din păcate.
În replică, mai tînărul gândirist din Iberia citează inclusiv numele
său spre a-i reaminti mentorului că omagiul României în
occident se leagă de Brâncuşi, Enescu, Eugen Ionescu, Mircea
Eliade, specificînd: „vedeţi cum ne judecă lumea; cultura e
o mare sferă plină cu multe nume, politica e o aberaţie
cu un singur nume.” Dar observaţia nu se opreşte aici: „E
trist că e aşa, trist pentru toţi, căci politicul fără cultură
e ca o Lună fără Soare, în timp ce cultura poate trăi
tristă, dar cu atît mai umană şi dincolo de politic.”
Ceea ce izbeşte în răspunsul scrisorii lui Vintilă Horia către
fostul director al Gândirii este expresia marelui şi desăvîrşitului
său interes naţional. De aceea simţim nevoia să o reproducem
încă o dată astfel:
      „În ceea ce priveşte sentimentele mele faţă de Ţară,
ştiţi bine că nu ni s-au schimbat. Ea este legătura cu
lumea, contactul primordial care niciodată nu poate
înceta de a fi ceea ce a fost, o esenţă pe de-asupra
existenţei, cum ar zice Heidegger. Şi cu cît mai mult tind
spre esenţă, de-a lungul existenţei mele de om condamnat,
ca Ovidiu şi ca Dante, la un exil creator, umbrit, dar
creator, cu atît mai mult, într-un fel aproape esoteric,
mă integrez Ţării, ca într-o salvare unică. România are
azi sute de reprezentanţi peste hotare şi prestigiul ei e
mare, din punct de vedere politic. E un fel de discretă
speranţă, poate nejustificată, ca orice traiectorie înscrisă
în efemerul politic. Însă cînd un străin, aici ori oriunde,
dă peste numele de români, are imediat în minte numele
unui scriitor sau al unui artist.”
      Şi finalul exemplar al acestui răspuns epistolar merită să
fie încă o dată luat în consideraţie pentru că în el trăieşte,
european şi chiar la nivel universal, însăşi Gândirea.
„Aşa cum nu mi-am uitat Ţara pe care am apărat-o
întotdeauna şi din a cărei problematică majoră am făcut
propria mea problematică, tot aşa nu mi-am uitat nici
maestrul. Dumnezeu să vă răsplătească pentru binele
pe care ni l-aţi făcut, un bine socratic, care e naşterea
unui spirit.
                     Cu sentimentele de totdeauna, al Dv.
                                                      Vintilă Horia”

*
       O altă întîlnire semnificativă pe care Vintilă Horia a trăit-o
în peisajul Gândirii şi pe care ţinea s-o amintească în anii exilului
său anticomunist este aceea de personalitatea lui Ion Pillat. O
diferenţă considerabilă de vîrstă şi chiar de epoci, pe care mai
tînărul refugiat occidental ţine să o desfiinţeze practic printr-o
serie de reevaluări memoriale ce explică nu numai un climat
intelectual, dar şi o lume ca atare a poeziei şi un sens primordial
în înţelegerea şi generalizarea vieţii într-o viziune specifică,
avînd capacitatea să domine prin definirea credinţei creştine
de rit bizantin, particularizînd în mod definit şi definitiv,
universul carpatic şi pe cel dunărean.
     „Pe Ion Pillat l-am întîlnit la o masă a Gândirii, într-
o noapte de iunie”, îşi aminteşte Vintilă Horia. Apoi reface
atmosfera întîlnirilor la care fusese invitat ca părtaş în casa

Poetului, din strada Pia Brătianu din Bucureşti. Plăcerea de a-
şi prezenta biblioteca, ediţiile de mare valoare şi, mai ales,
înţelegerea cu care Pillat descifra valorile poeziei universale
transformă legături de apropiere sufletească ale tînărului Vintilă
Horia într-o prietenie trainică, fiindcă „anii dintre noi se
spulberau, deveneam doi adolescenţi înfrăţiţi în poezie
şi în bucuria de a trăi”.
      Împreună căutaseră, de altfel, să împlinească într-un viitor
posibil cît mai curînd o amplă antologie a poeziei de la Gândirea,
dar evenimentele politice îngrădiseră totul şi epuizaseră orice
altă iluzie de valorificare lirică a aproximativ două decenii de
gândirism.
      „În vara lui 1940, înainte de plecarea mea la Roma,
unde fusesem numit ataşat de presă, m-am dus să-mi iau
rămas bun” îşi rememorează condiţia momentului Vintilă
Horia, observînd că „pentru prima oară de cînd ne
cunoşteam l-am găsit neliniştit şi trist. Mi-a spus: - Iată,
în acest plic, vei găsi planul operei mele complete. Ţara
va trece prin ani grei, vor veni ruşii peste noi, eu voi
muri. Iar cînd vremile se vor îmbuna, te rog să faci să
apară întreaga mea operă, conform planului pe care ţi-l
înmînez.”
      Mai departe, memorialistul reînnoadă firul amintirilor,
fiindcă l-a reîntîlnit după o vreme pentru cîteva zile pe Ion
Pillat la Viena şi l-a însoţit, împreună cu un alt grup de scriitori
de la Gândirea în Slovacia. A fost, se pare, ultima lor întîlnire,
dar şi posibilitatea de a observa că „între timp îi apăruse la
Editura Fundaţiilor Regale opera completă în trei mari
volume”. Şi concluzia: „Deci textul pe care ni-l lăsase îşi
pierduse gravitatea testamentară.”
     Ocazie pentru Vintilă Horia de a recapitula într-o ideală
proiecţie critică valorile poeziei lui Ion Pillat, „arta cu care a
ştiut să facă din Dumnezeu, din Iisus, din Sfînta Fecioară
şi din sfinţi personagii de mitologie românească,
transpunîndu-i în peisajul de la noi. De altfel, toţi poeţii
Gândirii au tins către această românizare a dumnezeirii,
mister şi pasiune creştină”. Iar în exemplificarea aleasă,
Vintilă Horia le reaminteşte românilor săi din exilul
anticomunist: „Pe sub poarta raiului, / Pe sub Piatra
Craiului, / Unde-ncep muscelele, / Apele şi stelele, /  Vezi
albind ca pe chilim / Tîrg pe nume Viflein”.
     Şi dintr-o altă poezie pillatiană se extrage o altă notă de
românizare fundamentală a credinţei noastre creştine, dispuse
de a atrage atenţia primordialului în lumea occidentală catolică
şi protestantă. „Vezi, raiul e o casă din Muscel / Tot prin
livezi de stele sui la el. / (...) / Şi Maica Domnului stă în
pridvor, / Se bucură de cel mai simplu zbor. / Stă în pridvor,
lucrează un năvod /  Cu care o să mîntuie norod, / Iar
Dumnezeu şi Duhul Sfînt şi Fiul ei, / În casă stau la
masă cîte trei. / Vorbesc de muncile de pe pămînt, / Ca
gospodari chivernisiţi ce sunt.”
      Despre Ion Pillat scrisese Vintilă Horia încă din 1949 un
comentariu critic în România din Buenos Aires, prezentînd un
volum al acestuia apărut la Milano sub îngrijirea Alexandrinei
Mititelu şi purtînd titlul Liriche scelte. După ce încearcă o
definire a poeziei pillatiene prin notarea unei perioade
gândiriste, „în care se înscriu volumele care l-au făcut
celebru şi l-au încadrat în românismul religios”, Vintilă
Horia constată încă o dată cu subtilitate: „Mediterană şi
creştină, opera lui Ion Pillat înalţă un limpede «veto»
către ultimele întunecimi răsăritene din sufletul nostru
turburat de secole de nedumeriri.”
      În fine, recursul la o reabilitate memorială devine, întrucîtva,
obligatorie, şi scriind mai tîrziu în Cuvîntul Românesc din exil
(martie 1986) despre întîlnirile cu marele poet gândirist, Vintilă
Horia aduce în discuţie şi alte esenţiale amintiri pentru anii săi
de formaţie: „Cînd am plecat la Perugia, în vara lui 1938
– era prima mea călătorie în străinătate – m-am dus la
Pillat ca să-l salut şi să-mi iau rămas bun. Mi-a vorbit de
Italia şi mi-a spus «Bagă de seamă la tot ce vezi, pentru
că Perugia şi Toledo sunt cele mai frumoase oraşe din
Europa».”
      O altă remarcă memorială aduce în imaginea celor care l-au
cunoscut o stare tipică, un mod particular de manifestare. „Avea
o voce graseiată şi monotonă, de-a lungul căreia silabele
versurilor se înşirau ca nişte perle abia ciocnindu-se una
de alta, cenuşii, dar nepreţuite. În faţa mesei florentine,
elegantă şi, în acelaşi timp, călugărească, Ion Pillat îşi
cetea poemele fără să privească înspre ascultători,
concentrat în vocea care nu mai era a lui, ci a Poeziei. În
jur, cărţi pînă la tavan, iar în spaţiile libere, de un alb
mănăstiresc, tablouri de Luchian, de Steriade, de Maria
Brateş. În fotolii ascultînd, V. Voiculescu, Nichifor
Crainic, Ionel Teodoreanu, N.I. Herescu, uneori Lucian
Blaga şi alţii mai tineri.”
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Biserica sub greaua moştenire (1)
Bisericile nu au trăit în armonie. Nici între ele, nici cu

puterile statale aflate deasupra lor. Enciclice împovărate de
hulă aduceau valuri de mânie dinspre strane mucegăite ori din
proaspăt lăcuite amvoane. Chiar religia cosmică – miturile şi
riturile lumii arhaice – devine, pe traiectul istoriei, în dialogul
interconfesional, subiect polemic. „Lexiconul de la Buda”
conservă o sintagmă fermecătoare în naivitatea şi fermitatea
ei: „Saltus paganalis in agris” – Dănţuirea păgânească printre
holde. Prelatul reformat Ştefan Katona de Gelej, asistând la o
sărbătoare, inserată de învăţaţii timpurilor moderne în puţin
explorata tipologie a Drăgaicei, doreşte ca episcopul românilor
să interzică zburdul eretic-erotic, printre lanuri, al fecioarelor
[purtând, fiecare, pe cap, câte-o coroană de flori din planta
solară Galium verum]. Ce a fost în mintea vlădicului, nu ştim.
Deducem, din expresia latinească citată, că nu cunoştea
semnificaţiile actului ritualic dedicat Puterilor Cerului în ziua
de Sânziene. Venea dintr-un alt cod cultural, total diferit de
patternul valahilor.

În Comunism, Securitatea a manipulat dogmele
bisericilor, insidios cuibărite în mintea lui homo religiosus.
Snoavele cu popa-personaj erau exploatate ca vectori tendenţioşi
în discreditarea unui cult prin instigarea altuia. În satul în care
mi s-a arătat primordial lumina, prindeam din zbor, în copilărie,
răvăşit, şoapte strecurate precaut, peste gard, în fundul grădinii:
„pocăiţii fac lucruri îngrozitoare”. De la patima vorbitului în
limbi, la blasfemianta practică a sexului în grup („în adunare,
încalecă, pe şutic, cine peste cine poate”), pentru imaginaţia
comunităţii, contagioasă de felul ei, n-a fost de făcut decât un
mic pas. Prin urmare, pastorul neoprotestant nu s-a bucurat, în
iţele mentalului colectiv, de o imagine identică cu a preotului
consacrat, nemilostiv făţuită şi aceasta în poveştile satirice cu
popa, diacul, dracul. Pentru anumite metehne, cârmuitorul
bisericii ajunsese ţinta amuzamentului şi ironiilor colective. O
atare mentalitate reflectă fidel, până astăzi, creaţia anonimă a
ţinutului natal. Spre exemplificare: „Săracă pt’izdă cu pană, /
U-o cerut popa pomană; / Strâgă dascălu d’i-acasă:/ Mnie-mn’i daţ
pă cè flocoasă”. Sau: „Preut’iasa frige pui, / Popa-şi freacă cèè-a
lui”. Ori: „Pă popa din Homorod, / L-o găsât cu una-n pod; /
Atăta uă spoved’è, / ! Până ce să obosè”. Sau: „Cum nu-i popa
mare câne, / Nici botează, nici cunună, / Până nu-i pui suta-n
mână”. Ori: „Mândrule, de mă ibdeşti, / N-asculta minciuni
popeşti” – o portretizare deloc serafică a sfintelor feţe
bisericeşti. Sau scena furnambulescă în care dominanta virilă a
preotului este categoric, subliminal, implicată: La o
înmormântare, în sat, cortegiul, în drum spre cimitir, pe o
ploaie torenţială, trebuie să depăşească albia unui pârâu
dezlănţuit. Repausata era purtată de bărbaţi puternici din
neamul ei, după rânduială. Ajuns la valea înnoroiată şi umflată,
cortegiul s-a descălţat, iar obstacolul a fost surpasat. Dar ce
era de făcut cu părintele? Sfinţia sa venise în pantofi, iar cetitul
„Evangheliei” („ecteniile”), la cele 5-7-12 stări (în funcţie de
făloşenia familiei celui dispărut!), desculţ şi cu călţunii în mână,
nu dădea bine. Atunci, un ţăran perspicace a propus să stea
preotul în poziţia misionarului, peste copârşeu, iar, bărbaţii cu
umerele tari, să îl treacă apa odată cu moarta. Nora defunctei,
despletită şi cernită, îşi „cânta” mama-soacră cu multă deferenţă.
Cum bocetul, în discursul funebru din Codru, stă sub semnul
improvizaţiei, biata noră, văzând preotul călare pe sarcofagul
soacrei, are o reacţie spontană, transpusă în istorioara
versificată pe care asistenţa o percepe în nuditatea ei,
necenzurată, topită în creuzetul sublim al tradiţiei:

E aici, cum ni se devoalează, o rafinată tehnică a
contrapunctului. Jocurile gândului sunt jocuri ale topicii.
Figurile retorice sporesc armonia textului. Accentul, punctuaţia,
exclamaţia, interogaţia polisează miezul sincretic, uşor desuet,
al contextului. Paralelismul sintactic, repetiţia, construcţia în
oglindă a celor două catrene, unul cântat alto şi al doilea sotto
voce, rotunjesc tabloul mental al unui plăsmuitor anonim
înzestrat, printre alte daruri, cu un înalt nivel de ancestrală
socotinţă. Din ea ţâşnesc ironia percutantă, râsul debordant,
aspiraţia deluzorie din final.

Nora – pe faţă:
Tuloai, Doamn’e, mare-i apa!
S-o suit popa pă soacra.
Oare, io, dăc-oi muri,
Şi pă mine s-a sui?

Nora – în gând:
Tuloai, Doamn’e, mare-i apa!
S-o suit popa pă soacra.
Şi pă mine s-a sui,
Numa’ dăcă oi muri?

Parodia de bocet, că, de fapt, asta e, a fost consemnată
în monografiile unor tarantulaţi iremediabil, prin inoculări cu
frumuseţi narative ale Codrului. Ex. Traian Oros, în scrierea sa
despre satul natal, Someş Uileac, preluată şi de talentatul

Traian Rus în inedita „Poveşti din Ţara Codrului”, o carte ea
însăşi „poveste de viaţă” a profesorului de ţară care
transgresează spectaculos condiţia unui modest intelectual
trăitor, de 70 de ani, printre păduri. „Săltăreaţa poezioară”,
odată cu disoluţia clasei ţărăneşti şi urbanizarea forţată, a
cunoscut variante mereu înnoite de preferinţele nou-născutei
pături comunist-proletare ce murea de drag de blocuri în
cartierele cenuşii şi murdare de la periferia unor târguri,
botezate pompos „municipii” ori „mari oraşe”. O mostră: S-o
suit popa-n gutui, / Şi-o rupt noada curului. În chip de concluzie
– tag-uri: Industrializare... Culturalizare... Cincinale.

Securiştii adorau o astfel de viziune persiflantă. O
cultivau şi o îmbogăţeau. Discreditarea religiei era obiectiv
prioritar al învăţăturii marxist-leniniste. În „munca de
răspundere”, desfăşurată de Securitate în rândul cultelor,
profitând de animozităţile existente între biserica hegemonă
si iehoviştii, baptiştii, evangheliştii, desprinşi iremediabil de
matcă, ofiţerii îşi făceau aliat păstorul, care, speriat că-l părăsesc
oiţele, convenea să „colaboreze” întru salvarea turmei. Dar,
odată intrat în mansup la Satan, nefericitul teolog pravoslavnic
ajungea să comită fapte profund reprobabile. Unii încercau să
se sustragă, iar cei mai tari în credinţă, rarisimi, denegau
vehement ticăloşia. Alţii, îmbătaţi de puterea şi onorurile pe
care le aducea zdelca mizerabilă consfinţită prin angajament,
coborau tot mai adânc pe treapta josniciei. Săvârşeau sacrilegii
de neimaginat. Era pângărită până şi Taina Sfântă a Spovedaniei.
Uneori securistul pregătea dinainte chestionarul pe care
mefistofelicul serv urma să i-l aplice celui venit să se
despovăreze de apăsarea păcatelor. Tot el fixa punctele
„strategice” asupra cărora trebuia să se insiste pentru a exploata
la maximum spovada împricinatului. În astfel de situaţii,
confesionalul era înţesat cu microfoane. Slujitorii bisericilor,
în perioada roşie, erau numiţi, în parohii, doar cu voia
autorităţilor. Înalţii prelaţi erau vipuri ecleziale promovate de
Partid şi Securitate. Contribuiau voios la supravegherea
duşmanilor poporului. Despre preoţii ortodocşi se bârfeşte că
au colaborat in corpore. Cei care au refuzat, au fost, desigur,
turnaţii. La momentul adevărului, după oarba deschidere a
arhivelor C.N.S.A.S-ului, când venise vremea să se mărturisească
şi ei, s-au repliat. Au acoperit prin manevre dolosive marea
ruşine a clerului comunist. Au cerut să fie judecaţi într-un
tribunal secret, de ierarhii cei mari, masiv delatori şi aceştia.
Aşa s-a ajuns la cimentata solidaritate între preoţi, mitropoliţi,
episcopi. S-au iertat unii pe alţii, superiorii i-au dezlegat pe
rătăciţi de urât amirositoarele păcate. Motivarea: aşa au fost
vremurile. Trebuia să trăiască bieţii purtători ai credinţei
răsăritene, chiar ostracizaţi fiind de regimul politic. Şi au dus-o binişor.
Îl deserveau pe diavol. Amic ocrotitor. De multe ori, Aghiuţă,
rămânea la cină. Era tratat cu ţuică. Ciocnindu-se pahare. I se
dădea onor. Şi câte-un nume negru. Prins în colimator. Cine nu
e de acord că, într-un fel sau altul, cei care se rugau, în biserică,
pentru conducătorii Republicii Socialiste România, au fost
informatori, colaboratori, amici binevoitori ai Securităţii, nu
are altă soluţie decât să militeze pentru acces la dosarele
cuvioşilor... Un alt fel de „Să fie lumină!”. Că 23 de ani, salvator,
întunericul i-a ocrotit. Ar fi vremea clarificărilor.

La Satu Mare, biserica a fost aservită treptat. Ortodocşii
l-au avut protopop, încă din 1945, pe Sebastian Rusan, finul lui
Petru Groza. Cu aşa naş, dar şi prin merite reale, el va ajunge
arhiepiscop şi mitropolit. Însă, din acest înalt cin ecleziastic,
va declanşa o acerbă critică a lumii comuniste din jur. Acesta e
păcatul pentru care, în 1956, se va stinge subit, otrăvit de
Securitate.

Tema principală a diriguitorilor cultelor din R.P.R. a
devenit, începând cu 1949, ortodoxizarea uniţilor. Cât priveşte
anticriştii de la Secu, preoţii ortodocşi tineri, ca şi cei reveniţi,
le vor ţine isonul pentru a-i pune, pe sectanţii şi pe „grecii”
refractari, la ungheţ. Ierarhii „nereveniţi” vor lua calea
temniţelor, lucraţi de confraţii atotbiruitori. Ruşinoasa victorie
e consecinţă a decretului-dictat nr. 358 din 1948, prin care,
Statul Comunist scoate în afara legii Biserica Greco-Catolică şi
îi confiscă toate proprietăţile. Aflaţi în perspectiva recluziunii,
mulţi preoţi uniţi au încercat să se salveze. Formal, au cedat.
Dar, în biserică, lucrurile au rămas neclintite. În această
primejdioasă postură s-au aflat şi cei doi preoţi din satul meu,
Jude şi Ploscaru. Despre ultimul, am vorbit. Vasile Jude a semnat
şi s-a transferat, în 1950, la Odoreu, unde, cu bune şi cu rele, a
servit, la ortodocşi, 16 ani. A încercat, cu sacrificii şi renunţări,
să-şi conserve libertatea. Predecesorii, Vasile Pop şi Dumitru
Bandiciu, avuseseră de suferit. Primul a cunoscut 5 ani de
suplicii, la Canal. Odată cu transferul, precautul părinte Jude a
luat cu el şi o monografie a Giurtelecului, despre care ştim
foarte puţine. Nu este exclus ca, de teama percheziţiilor, s-o fi
distrus, odată cu alte manuscrise.

I-aş propune lui Felician Pop, remarcabil om de cultură,
doctor în filologie, director la Casa Judeţeană a Creaţiei,
odorean de felul lui, să cerceteze arhivele bisericii din satul

natal şi ale familiilor moştenitoare, spre a aduce lumină în
acest caz. După ce biserica unită, recunoscătoare de papă şi
luminătoare de norod, a fost nemilos decimată, i-a venit rândul
şi celei ortodoxe. Regimul de democraţie populară a căutat să
distragă interesul oamenilor dinspre biserică. În mare
disperare, din faţa ticăloşiei comuniste credincioşii se refugiau
în Casa Domnului. Însă membrilor de partid li s-a recomandat
să nu frecventeze o astfel de instituţie pernicioasă. Elevilor, în
timpul serviciului divin, li se planificau activităţi pioniereşti,
patriotice, cetăţeneşti etc. Clasa muncitoare avea sarcini de
producţie şi muncea, inclusiv în sfintele sărbători, pentru a
îndeplini planul. Oamenii de rând erau convocaţi, prin boactăr
sau circulară, la căminul cultural unde venea brigada de
răspândire a cunoştinţelor ştiinţifice să le stârpească
superstiţiile. În structurile clerului, s-a căutat să acceadă teologi
cu o putere intelectuală precară. La Curtea de Argeş, au absolvit
seminarul tineri luaţi în pripă de la rindea, de la turnat betoane,
de la dospit melasă. Nu erau selectaţi după criteriul
„comportare evlavioasă”. Mulţi dintre ei, mai târziu, în parohii,
prin manifestări, au vătămat fidelitatea enoriaşilor şi credinţa.
Erau alcoolici. Servili în faţa liderilor comunişti. Conduceau
echipe de fotbal. Terminau meciul şi se grăbeau la vecernie, să
„le toarne, la babe” câte „o curvuliţă de slujbă”, cum se exprima,
prin 1970, un popucă fluturatic, titular al unei parohii mănoase,
situată în vecinătatea Oarţei de Sus. La un moment dat, Cornelu
Păsulii, tovarăş al meu de năzbâtii, în copilărie, îmi spunea,
fudul, când l-am întâlnit în sat, pe uliţă, că „popa nost’ stă în
mâini cu capul în jos, ca la circ, în bufet, pentru un deţ de
băutură din cea puturoasă”.

Unii dintre aceşti preoţi dezaxaţi şi-au păstrat
apucăturile şi în anii de libertate religioasă. După ’89, citim
ades, în ziare, relatări ca aceasta: În localitatea Racova din
judeţul Satu Mare a izbucnit un scandal care a indignat locuitorii
comunei. Astfel, duminică, 21 aprilie, preotul ortodox al satului
l-a bătut cu pumnii şi picioarele pe un consătean de-al său.
Evenimentul s-a petrecut la bufetul din sat în văzul altor
credincioşi care susţin că preotul a mai bătut în aceeaşi zi şi
alţi doi consăteni. Bărbatul bătut, Ioan Pop, susţine că nu este
prima dată când preotul satului îl bate, afirmând că, în urmă cu
ceva vreme, a fost chiar sechestrat în parohie şi legat cu sârma
de mâini. Cei bătuţi susţin că preotul se enervează repede şi îi
ia la bătaie pe toţi cei care îi reproşează ceva. Preotul Dorel
Tulbure creşte peste 100 de oi pe care le paşte prin culturile
sătenilor, aceştia reproşându-i acest lucru de mai multe ori.
Poliţiştii din sat susţin cele spuse de Ioan Pop şi afirmă că
preotul nu este la prima abatere de acest fel, el mai fiind
amendat de câteva ori pentru astfel de fapte. Până la finalizarea
cazului de către poliţişti, sătenii din Racova sunt decişi să
închidă biserica şi să-l evacueze cu forţa pe preot pentru că
sunt sătui de necazurile pe care le-a făcut.

Există totuşi şi fapte bune, petrecute în lumea
bisericească, în anii de tranziţie. E onorant că teologii tineri,
postdecembrişti (i-aş cita, din Sătmar, pe cei doi Groza,
profesori, probabil în curs de elaborare a tezelor de doctorat),
au trecut peste orice prejudecăţi şi au botezat unicul liceu
ortodox din Mitropolia Clujului, Albei, Crişanei, Maramureşului
şi Sătmarului cu numele unui rafinat intelectual din cultura
română fără să se cramponeze de faptul că ilustrul scriitor a
aparţinut, în tinereţe, comunităţii gay (Nicolae Steinhardt a
fost judecat pentru homosexualitate, în 1949, fiind totuşi achitat
ulterior.), „cavalerilor de Curlandia”, alături de alţi prestigioşi
învăţati, majoritatea trecuţi prin temniţele româneşti. Iată doar
câţiva, pe care îi citează cunoscutul istoric literar Stelian Tănase�:
În acest context, comunitatea homosexualilor a devenit repede
o ţintă a represiunii. Mulţi au fost anchetaţi, arestaţi, judecaţi,
condamnaţi. Unii s-au sinucis, alţii au murit în condiţii suspecte
(regizorul Crin Teodorescu). Mihai Rădulescu a fost arestat,
judecat, dar a urmat o a doua anchetă, în cadrul procesului
politic care se pregătea, fără nicio legătură cu prima
condamnare. A preferat să se sinucidă decît să îşi livreze
prietenii la Securitate. Cînd a ieşit din închisoare, în 1964,
Constantin Noica, vinovat de tragedia prietenului său, s-a dus
la mama celui dispărut în beciurile Securităţii ca să îi ceară
iertare. Alice Rădulescu�a refuzat să îl ierte. Cartea postumă a
lui Petre Sirin („Castele în Spania”�– n.v.r.) permite o privire
din interiorul elitei comunităţii gay din România, alcătuită din
artişti, intelectuali, etc. (printre ei Ion Negoiţescu, George
Tomaziu, Nicu Steinhardt, George Oprescu etc ). O cercetare
în arhiva CNSAS ar merita făcută pentru a scoate la iveală
dedesubturile acestei afaceri obscure de la sfârşitul anilor ’50.

          Viorel ROGOZ
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Revoluţia digitală şi patologia
New-Media

În numeroase împrejurări, unii
analişti media, atenţi la
consecinţele revoluţiei digitale,
abandonând viziunea euforizantă,
au avertizat asupra patologiei
psiho-sociale a idolatrizatei
„culturi de monitor”. Recent,
Sorin Lavric, discutând cartea
unui psihiatru francez, tradusă şi
la noi (Serge Tisseron, Lumea
virtuală: avataruri şi fantome,
Editura Trei, 2013) trăgea din nou
un semnal de alarmă. Fiindcă în

Virtuel, mon amour, cum suna titlul original, volum tipărit, în
2008, la Albin Michel, Serge Tisseron observa îngrijorat că, în
„a treia vârstă a mass-mediei”, frontiera dintre viaţa online şi
viaţa reală se şterge. Că noile tehnologii bulversează raportul
nostru cu realitatea, instaurând „domnia indecidabilului”. Că,
în fine, se impune să ne protejăm de acest bruiaj permanent
(„prin ecrane”), cultivând, ca antidot, o „veritabilă ecologie a
spiritului maltratat”. Patologia New Media, eclipsând realitatea,
devenind un „elixir electronic”, procură voluptăţi virtuale şi
senzaţii vizuale, exhibând viaţa privată şi dislocând valorile şi
tradiţiile sedimentate. Flirtul web, scria Sorin Lavric,
înlocuieşte nevoia unor întâlniri reale. „Accesul” la lume,
ideologia divertismentului (infantilizare, starizare, publicizare),
identitatea „de piaţă”, dorinţa de extimitate, revărsată în spaţiul
public, ne aruncă în insecuritate. Internetul, un mediu în
extensie, cu frontiere deschise şi facilităţi magice, pare un Rai
tangibil; el ne modelează şi ne redefineşte, fie elogiat ca şansă
de spiritualizare, fie deplâns prin simptomatologie ori chiar
demonizat, sub suspiciunile de control secret (vezi scandalul
Snowden). Oricum, ataşanta „butaforie electronică”, prin
imersiune şi interactivitate, creează dependenţă. Societatea
mediatică ne invită la evaziune, plonjând în spaţiul virtual,
„dematerializat”, rupându-ne de problemele şi constrângerile
prezentului, părăsind realitatea ternă, stresantă, depresivă.
Cu efecte deloc neglijabile: desensibilizare, lexic sărăcit,
identităţi fictive (multiple), o viaţă paralelă într-o lume paralelă
prin prizonieratul virtualului. Riscând să ne pierdem busola în
„oceanul virtual”.

Ca nou concept sociologic, însăşi societatea
mediatică, înglobând virtualul, trebuie redefinită. Era zisă
mediatică şi cortegiul efectelor care au schimbat lumea prin
revoluţia digitală obligă la acest efort, sociologia urmând a
încorpora realitatea virtuală, conform regulii totalităţii
(integralităţii). Categoric, virtualismul nu mai poate fi ignorat,
chiar dacă el pare a încuraja status-quo-ul şi rămâne un paleativ
al schimbărilor sociale reale. Dar fenomenul, prin amploarea
transformărilor, nu este marginal, conducând la restructurări şi
redefiniri, implicit a felului în care gândim şi percepem,
integrându-ne în BITSFERĂ. Există, însă, pericolul de a trata
Internetul ca Spaţiu virtual. El este, negreşit, un fenomen
real, penetrant, ocupând – prin integrarea experienţei online
– o parte a vieţii, „colonizându-ne” chiar (Rheingold). Distincţia
real / virtual ar defini, de fapt, polii unui continuum, mediul
nostru existenţial devenind o imensă reţea absorbantă,
deconectându-ne de lumea reală, creând dependenţă,
conducând la neglijarea responsabilităţilor, la atrofie civică şi
anonimizare. Cu posibila consecinţă de a agrega indivizii
atomizaţi ai societăţii de masă în comunităţi atomizate, abolind
proximitatea fizică. Aceste noi forme de comunitate, ca structuri
sociologice, anulează definiţiile clasice (pornind de la Tönnies);
nu mai e vorba de o locaţie comună, ci, în cazul comunităţilor
virtuale, prin dispersie geografică, doar de interese comune.
Bineînţeles, noţiunea ca atare ne apare provocatoare,
controversată, chiar un concept amorf; testarea validităţii ei a
polarizat reacţiile, fie în sensul unui optimism care anunţă o
„înflorire” (Rheingold), fie în nota unui criticism (Weinreich şi
alţii) care denunţă iluzia contactelor sociale multiple, declinul
spaţiilor publice, comunitatea fiind, de fapt, o reţea relaţională.
Alţi autori (precum Bittarello) vorbesc despre o „osmoză”,
înţelegând spaţiul virtual, prin explozia comunităţilor virtuale,
ca un mediu social extins. Vom conchide că putem admite
existenţa a două realităţi (fizică şi digitală) câtă vreme sesizăm
ca indubitabile efectele reale ale acestor experienţe, subminând,
însă, sentimentul comunităţii. În fine, impactul noilor tehnologii
(accesibilitate, interactivitate) urmează a fi fructificat pe scară
largă.

Dar astfel de comunităţi virtuale sunt veritabile
„laboratoare psiho-sociale”, favorizând – compensativ – jocurile
de rol, imaginaţia (în sensul reconfigurării sinelui), reinventarea
identităţii; altfel spus, atelierele în discuţie (identity
workshops) ca şi comunităţi MUD (Multi-User Domain) propun
– prin supraexpunere – asamblări imitative, identităţi confuze,
euri decentrate. Conform teoriei saturaţiei sociale (Gergen)
avem de-a face cu euri latente, confiscate, populate de alţii,
eliberate prin tehnologie, renegociate, cu certe efecte
negative. În faţa avalanşei de impostori s-ar impune, pentru

protecţia grupurilor de suport, un „sistem imunitar colectiv”,
disociind între identitatea reală şi cea online. Şi atrăgând
atenţia asupra impactului comunităţilor virtuale asupra vieţii
reale, cu evidente efecte ambivalente, trezind – pe de o parte
– entuziasm şi optimism, graţie oportunităţilor ivite, iar, pe de
altă parte, justificate temeri şi îngrijorare privind „viaţa virtuală”.
Certamente, experimentarea eurilor potenţiale asigură un spor
de creativitate în cyberspaţiu (atrăgând un exod în masă),
funcţionând, sub umbrela anonimatului online, ca „factor
coroziv”, subminând spiritul comunitar, implicit ataşamentul
pentru comunităţile locale, respectiv prezervarea lor. De aici
am putea concluziona pripit că astfel de comunităţi virtuale
sunt doar „agregări de indivizi atomizaţi”. Mai mult, dincolo
de „retorica egalitaristă a Internetului”, s-ar părea că aceste
comunităţi virtuale, reunind elita informaţională ar fi un
„fenomen de clasă”. Chiar dacă expansiunea tehnologiei şi
largul acces al utilizatorilor ar impune ceea ce s-a numit net-
democraţia şi revitalizarea sferei publice, e limpede că în „agora
electronică”, ca societate civilă virtuală, se manifestă
comunităţi „pre-selectate” (cf. Luke), cu evidente implicaţii
politice, de la manipularea opiniilor până la instituirea unor
mascate relaţii de putere, ţintind controlul traficului
informaţional.

Inventariind efectele nocive la care se expun
„credincioşii ecranului” prin ritualul TV, observăm că, dincolo
de dependenţa, psihologiceşte vorbind, indusă de un comod
ritual fantasmatic şi cronofag, acest modus vivendi, echivalent
unui ritual religios, generează, în plan sociologic, o bogată
patologie socială. Având menirea de a oglindi realitatea,
informându-ne, mass-media sfârşesc prin a o înlocui, influenţând
masiv, contagios, gândirea şi comportamentul maselor şi
controlând „minţile”. Se ştie prea bine că lumea de azi,
materialistă, achizitivă, individualistă, concurenţială,
multipolară etc., aşezată sub eticheta globalităţii şi cutivând
divertismentul sans rivages este o civilizaţie clădită pe imagine
(eidolon). Rătăcind în labirintul informaţional, seduşi de
„mentalitatea confortului”, terorizaţi de obsesia securitară şi,
mai nou, de avalanşa crizelor, avem obligaţia de a ne smulge
din robia senzaţionalului efemer, impusă de invaziva putere
mediatică. Fundamentalismul de piaţă, în ţesătura acestor
dependenţe reciproce, alert ritmate, sub presiunea
conformismului şi gregarizării, riscă să „disloce” individul, acesta
devenind, spunea Paul Virilio, „un nimeni de nicăieri”. Tele-
planeta, propunând rocada catedrală / mall a asigurat supremaţia
„imaginii de piaţă”. Întreţinute de şuvoiul viselor publicitare,
confortul, reuşita, fericirea, bunăstarea depind de un stil de
viaţă ca „spaţiu perceptual” (produse, preţuri, reputaţie şi,
desigur, conţinutul emoţional), respectând o modă dictată de
„piaţa imaginii”, prin ingenioase strategii promoţionale. Iar
consumul mediatic procură o satisfacţie substitutivă. În fond,
judecând sociologic, publicitatea nu promovează un anumit
produs (sau o gamă de produse) ci consumul ca mod de viaţă
(C. Lasch, 2000). Asistăm astfel, în plin „carnaval al
postmodernismului” (cum ar zice Douglas Kellner), la o
veritabilă mutaţie identitară, omul postmodern trăind, sub miraj
publicitar, la conjuncţia culturii de masă cu fluctuaţiile modei
şi ale ideologiei divertismentului. Frustrat, individul resimte
nevoia de produs ca nevoie socială (de prestigiu), vrea să
achiziţioneze mărci competitive (asigurându-i putere şi
influenţă), în fine, acceptă invitaţia de a păşi într-o lume
paradisiacă, văzută ca o eternă vacanţă.

Bineînţeles, New Media înseamnă, şi în jurnalism, o
schimbare a paradigmei. Unii au lăudat această stimulare /
mobilizare a „creativităţii” în mediile de socializare. Cetăţenii
net-ului „fac ceva”, ies din muţenie, actul creativ (fie şi atins
de stupizenie) devine posibil, accesibil; ca „tribunal liber”,
cum s-a spus, dincolo de eterogenitatea interpelărilor şi
diversitatea opiniilor (deseori ireconciliabile), acest schimb
de mesaje, căzând – sub protecţia anonimatului – în radicalism,
subminează, însă, calitatea şi credibilitatea jurnalismului. S-au
înmulţit „scriitorii de internet” (jurnalist, blogger, forumist),
tabloidizarea şi „jurnalismul de pubelă” sacrificând, sub
stindardul ratingului, standardele profesionale.

Universul digitalic oferă, aşadar, o periculoasă
libertate „fără margini”, cu efecte patologice, bulversând, scrie
Serge Tisseron, identitatea socială şi relaţiile, adâncind
prăpastia dintre viaţa adevărată şi viaţa online. Ce-ar fi de făcut,
se întreabă psihanalistul, pentru a ne proteja de această
„bigamie virtuală”, pentru a ne cultiva „anticorpii” într-o
eficientă pedagogie media? Revalorizarea corpului, jocurile de
rol, filtrul critic ar permite o necesară igienă intelectuală,
refuzând, în noul şi seducătorul peisaj audiovizual, iluzoria
protecţie „într-un avatar”; adică „o veritabilă ecologie a
spiritului maltratat de mirajele ecranelor”, cum speră
psihanalistul francez.

         Adrian Dinu RACHIERU

DE PESTE OCEAN

Stilul clasic al lui
Patrick Demarchelier

�
    Leonardo da Vinci a spus:
„Simplitatea este sofisticarea
extremă”. Şi cred că se
potriveşte perfect cu
fotografia�lui Patrick Demar-
chelier. Când a împlinit 17 ani,
Demarchelier a primit cadou
un aparat foto şi aşa a început
pasiunea pentru artă. Mai
târziu şi-a urmat visul la Paris,
lucrând ca fotograf de modă
alături de legendarii�Henri
Cartier-Bresson�şi Jacque
Guilbert.

         În lunga şi spectaculoasa sa carieră, Demarchelier a lucrat
pentru reviste ca Elle, Marie Claire, Mademoiselle şi Vogue,
creând unele dintre cele mai memorabile portrete ale
celebrităţilor printre care s-au numărat Madonna, Angelina Jolie,
Scarlett Johansson şi Christy Turlington.

        Şi cu toate acestea, cumva, stilul lui nu este deloc retro.
De fapt, se simte foarte proaspăt şi contemporan. Păstrând
elementele esenţiale, fotografiile lui Demarchelier surprind,
cu un gust impecabil, lumea elegantă a modei şi captează mai

mult expresia ei decât mişcarea dramatică. Şi asta le face să
pară fără vârstă.
        La fel este cu fiecare lucrare, indiferent dacă fotografia
seamănă în anumite privinţe cu o imagine vintage sau dacă
arată moda futuristă. Această simplitate izbitoare a conţinutului
şi a formei defineşte sofisticatul, clasicul stil al lui Patrick
Demarchelier.

 Claudia MOSCOVICI
                                                       1 octobrie 2013
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     1 Monica Lovinescu, Seismograme, Editura Humanitas, 1993,
însemnarea din 23 noiembrie 1977, Anexa II, pp. 259-260, citat din
cartea lui Ion Mihai Pacepa Orizonturi roşii. Cronicile unui spion
comunist (Red Horizons, Cronicles of a Communist Spy Chef, USA,
1987, tradusă şi difuzată apoi clandestin în româneşte, şi tot în 1988-
1989 a fost serializată la Radio Europa Liberă. În 1990, apare un al
doilea volum: Red Horizons: the 2nd Book. The True Story Of
Nicolae and Elena Ceauşescu’s Crimes, Lifestyle, and Corruption
1990). Ion Mihai Pacepa a fost prim şef adjunct al DIE, din aprilie
1966 până în 1978, când a defectat în Occident; a fost şi secretar de
stat la Consiliul Securităţii Statului din cadrul Ministerului de Interne,
precum şi consilier personal al dictatorului Ceauşescu pe probleme
de securitate naţională şi dezvoltare tehnologică, în intervalul 19
aprilie 1972 - 24 iulie 1978.
       2 Monica Lovinescu, Seismograme, Editura Humanitas,
Bucureşti, 1993, însemnarea din 23 noiembrie 1977, pp. 254-
255
          3 Ibid. pp. 259- 260
       4 “La moartea Monicăi Lovinescu“, în Revista 22 din
21.02.20135    Exilul salvator şi iniţiatic: concept ilustrat în
mod genial de mari exilaţi români ca Norman Manea, Paul
Goma, Monica Lovinescu, Sergiu Celibidache, Gabriela
Melinescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Basarab Nicolescu sau
Vladimir Tismăneanu, Aurelian Crăiuţu, Matei Vişniec şi atâţia
alţii…
          6 Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, Scrisori către Monica,
1947-1951, Editura Humanitas, Bucureşti, 2012.
           7 Ibid., pp. 158-159.
           8 Ibid, p. 159.  Duminică ora 4. ˝, 9  noiembrie 1947.

Lovinescu gratitudinea şi respectul cel mai înalt, iar literatura
română datorează criticului şi scriitoarei Monica Lovinescu
şansa celui mai onest şi aplicat critic literar din perioada
ceauşistă. Gabriel Liiceanu, editorul care a publicat la Humanitas
aproape toată opera Monicăi Lovinescu în limba română, pune
sistematicei ignobilităţi româneşti un diagnostic precis4:
„Monica Lovinescu a murit în stil românesc: înconjurată de
indiferenţă, ignoranţă şi de uitarea noastră”. Ea a fost salvată,
însă, de un exil iniţiatic dur, la fel cum au fost salvaţi şi
Constantin Brâncuşi, Dinu Lipatti sau George Enescu, Emil
Cioran, Paul Goma sau Clara Haskil, Norman Manea, Matei
Vişniec, Gabriela Melinescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu şi
Basarab Nicolescu, Vladimir Tismăneanu sau Aurelian Crăiuţu,
ori atâţia alţi cetăţeni români ai excelenţei, care au fost
sistematic alungaţi din ţară, vânaţi, subminaţi, dispreţuiţi,
schingiuiţi, maltrataţi, persecutaţi de dictatura prostiei, a
spiritului non-etic, a urii, a intoleranţei ideologice sau rasiste,
ori a violenţei de gândire. Acest topos de asumare şi de
axiologie reprezentat de exilul salvator5 este locul unde valorile
universale transcend tuturor localismelor barbare. Adesea,
acestea din urmă transformă duioasa noţiune de Patrie din
sufletul omului obişnuit într-o armă mortală, iar pe aceea din
sufletul nobil într-o veritabilă implozie.
              2. În timp ce persoana publică şi culturală era vânată
de o dictatură care i-a dorit moartea, a mai existat o zguduitoare
realitate la care publicul începe să aibă acces abia în ultimii
ani, după apariţia scrisorilor trimise fiicei, Monica, între anii
1947-1951, la Paris, de către mama sa, Ecaterina, rămasă
ostatică în România6: departe de zgomotul frust al propagandei
totalitare şi de grobianismul unei majorităţi aproape
decerebrate prin ideologie, a ars, a strălucit şi s-a stins cu
nobleţe o fiinţă a cărei sensibilitate nu era întrecută decât de
propria forţă, una ieşită din comun. Alcătuită dintr-un astfel de
aliaj neobişnuit, această fiinţă nu a fost tocmai una uşor de
descifrat, pentru că a era alimentată de o conştiinţă unică, ce
aparţinea deopotrivă atât mamei, cât şi fiicei rămase în exil
după bolşevizarea României. În fapt, niciodată cât au trăit,
chiar şi după separarea lor de Cortina de Fier, cele două nu
s-au despărţit.
               Din scrisorile scrise de mamă fiicei sale – atâtea câte
au fost publicate până în prezent –, recompunem atmosfera
care invada sufletul mamei, cu blândeţe, resemnare tragică şi
dor, în zilele lui octombrie şi noiembrie, zile ce precedau
aniversarea fiicei. În 1947, 1948, 1949 şi, respectiv, 1950,

Zigzaguri

Darurile patriei...

Binevenite (deşi le-au mai făcut şi alţii, printre care mă
număr) sînt, apoi, „rezervele” profesionale formulate de
intervievată: „Avem o presă fără ştiri şi numai cu comentarii.
Fiecare ştire e sentimental colorată de cel care scrie, în
general, avem o presă de titluri (...), dacă deschizi majoritatea
ziarelor, titlurile sînt de-o şchioapă şi apoi sînt completate de
o ştire mică. Toate cam de acelaşi nivel. Cîteodată, intrarea în
NATO face cît crima din strada cutare etc. Deci e un fel de
învălmăşeală”.

În lecţiile de ziaristică (facultative) pe care le ţin
studenţilor de la Filologia băcăuană, am analizat şi eu aceste
anomalii, explicîndu-le atît prin „americanizarea” (fenomenul
datează din epoca interbelică, împotriva lui luînd atitudine
Liviu Rebreanu) presei, devenită o afacere, cît şi prin starea
culturală a majorităţii publicului, care cumpără, dar nu
întotdeauna şi ştie sa citească adecvat jurnalele. E surprinzător
că Monica Lovinescu n-a sesizat existenţa a două maniere
diferite de a trata ştirile. Confuzia genurilor publicistice,
coloratura sentimentală se văd îndeosebi în redactarea ştirilor
interne, dovadă că percepţia aproapelui e deformată uneori
pînă la monstruos. Obosit de eşecurile sale, exasperat de
indiferenţa celorlalte puteri din stat, ziaristul îşi depăşeşte nu
o dată rolul, forţînd propria-i demonstraţie, sau îngroşînd
relatarea, pentru că, vorba autorului Răscoalei, „informaţia nu
mai este preţioasă dacă nu e tăvălită în noroi”. Publicul s-a
obişnuit într-atît cu aceasta, încît revenirea la criteriul
obiectivitătii pare imposibilă în viitorul imediat. Totuşi o
speranţă există: în chiar rîndurile intelectualităţii americane
se aud voci care cer renunţarea la senzaţionalism, trecut deja
dincolo de anumite limite, şi reîntoarcerea la surse, adică la
problemele de fond ale societăţii. Corespondentul la
Washington al ziarului „Le Monde” cita, în acest sens, în
corespondenţa sa din 21 mai, cărţile Feeding the Beast
(Hrănind animalul) şi Breaking the News (Vînătoarea noutăţilor)
în care se culpabilizează cu abundenţă de exemple presa de
dincolo de Ocean, cutremurată recent (după sinuciderea
amiralului Jeremy Boorda) de puterea ei negativă, pentru că
„se ataşează de spuma lucrurilor şi neglijează substanţa lor”.

                      Constantin Călin

adică în primii ani ai exilului Monicăi, scrisorile trimise de la
Bucureşti la Paris denotă că mama îşi proiecta sentimentele
nobile faţă de un copil expus unui spaţiu al străinătăţii şi
înstrăinării, dorind să-l apere de atacuri şi de agresiuni. Pe de
altă parte, e conştientă că exilul era singura cale de salvare a
libertăţii fiicei, ca garanţie a perpetuării idealurilor părinteşti,
adică a bagajului de idei ce aparţinuseră lui E. Lovinescu şi
Ecaterinei Bălăcioiu, şi în spiritul cărora cei doi îşi educaseră
fiica:  „Totuşi sunt atât de fericită că eşti în Franţa cea mult
iubită a copilăriei tale, a maturităţii tatălui tău şi a zburătăcirilor
mele” 7. De unde s-a născut acea proverbială forţă etică a Monicăi
Lovinescu, de care s-a temut atât de mult cea mai puternică
dictatură din Est? Dincolo de toate speculaţiile, această forţă
a fost indusă de cuvântul către fiică rostit de o mamă
supranaturală şi transmis prin scrisorile ce au jucat rolul unei
hipnoze de supravieţuire 8: „fii binecuvântată în această nouă
zi a vieţii tale, pentru toate bucuriile ce mi-ai dat, pentru mândria
cu care trăiesc fiindcă sunt mama ta, şi pentru că nu am roşit
decât de bucurie, de când te am pe tine, iubita mea, dulcea şi
îndepărtata mea bucurie şi raison d’être”.  De acum înainte,
este cazul să vorbim mai mult în cultura noastră şi în literatura
românească despre modelul excepţional lăsat nouă drept tezaur
şi genialitate de Monica Lovinescu şi de Ecaterina Bălăcioiu-
Lovinescu.

                             Angela FURTUNĂ
(va urma)

Nuntă la Palat
adică să fie soţia domnului Farcă, şi nu… metresa, ibovnica,
amanta sau cum se spune mai nou, prietena Domnişorului
Victor Farcă. Să nu veniţi cu explicaţii de genul: Domnişoara
Preşedinte a fost foarte, foarte ocupată, deoarece mă aruncaţi
iarăşi în braţele mai noului limbaj de lemn! Oricare ar fi cuvântul
ce denumeşte partenerii unui concubinaj, el tot concubinaj se
cheamă! Ar fi fost nevoie şi atunci ca şi acuma doar de zece
minute în faţa Ofiţerului Stării Civile ca această situaţie să se
schimbe! Căci spune poporul: Nu poţi să fii şi cu slănina întreagă
şi cu… cuţitul şi popthiroşul, de la nănaşa, uns!

                                 Florica BUD

Despre „culpa evreiască”
Astfel, în numele acestei teorii – ce continuă să facă „victime”
chiar printre savanţi contemporani, cum este cazul lui James
Watson, laureat Nobel, care a susţinut că rasa determină
inteligenţa, drept care a fost concediat de la universitatea
unde preda! –, armata germană a fost cea care a întreprins
masacrul evreilor europeni. Nolte replică spunând că lui Furet
nu i-ar conveni poate să citească în presa de extremă stângă
din Franţa cum poliţia franceză a participat îndârjită la deportarea
evreilor francezi! Tocmai acel „nucleu raţional” de care vorbeşte
Nolte este criticat de Furet, care-i aminteşte că există credinţe
nebuneşti ce par inteligibile. Dacă evreii, continuă Furet, au
fost şi lideri ai capitalului occidental, dar şi în mişcările
comuniste din Europa, asta nu justifică tipul de crimă comis
împotriva lor. Acest tip de judecată falacioasă nu justifică prin
nici o „raţiune inteligibilă” Holocaustul. Furet are pur şi simplu
dreptate atunci când conchide astfel: „dacă-i lichidăm pe evrei,
nu înseamnă că ne vom debarasa atât de comunism, cât şi de
capitalism”!

Nolte contraatacă arătând că poate decela mai multe
căi care duc de la „raţional” la „iraţional”, arătând totodată că
în Europa secolului XIX au existat spirite raţionaliste care
credeau că socialismul şi capitalismul sunt feţele aceleiaşi

medalii, amândouă opuse statului creştin din tradiţia europeană.
El emite ideea potrivit căreia evreii, bărbaţi şi femei, „au
participat într-o proporţie peste medie la dezvoltarea
intelectuală, ca şi cea a organizaţiilor, a ideologiilor şi a
mişcărilor socialiste din Europa, apoi la cucerirea puterii şi la
prima fază a dominaţiei bolşevice din Rusia”. Arată, imediat, că
majoritatea oamenilor de ştiinţă laureaţi ai Premiului Nobel
sunt evrei, ceea ce semnifică un titlu de glorie, evident. Dar
dacă, printr-o întorsătură a istoriei, s-ar acutiza o tendinţă
antiştiinţifică, ceea ce numim „opinia publică” s-ar putea
radicaliza. Este exclus, continuă Nolte, ca vreun fanatic să
poată afirma cu temei că ştiinţa ar fi de origine evreiască: „un
fenomen mondial ca ştiinţa nu poate fi imputat activităţii unui
singur popor, care, oricât ar fi de înzestrat, îi este, de fapt,
cauză”. Acest tip de trecere de la raţional la iraţional s-a putut
face în secolele trecute, atunci când, încă de la sfârşitul
secolului al XIX-lea, adversarii socialismului au constatat că
fondatorii socialismului sunt Marx şi Lassalle. Adică, doi evrei.
Dar nu atunci au început acuzele, ci după ce bolşevicii au luat
puterea. Atunci, abia, când s-a produs conversia unei „întrebări
raţionale” într-una „iraţională”, s-a constatat cine sunt cei
„responsabili de bulversare”. Lupta împotriva socialismului
marxist, adică a „modernităţii însăşi”, s-a acutizat în timp şi
astfel a apărut „problema evreiască”. Nolte ne spune că în
istorie, între timp, îşi făcuse debutul un antisemit fanatic care,
„din motive care nu aveau de-a face cu antisemitismul”, a ajuns
stăpân al unui stat puternic care s-a grăbit să-i pedepsească pe
evrei în numele unui antisemitism „modern”, mai degrabă
decât în numele celui „creştin” (refuzul evreiesc de a
recunoaşte divinitatea lui Cristos). Spune Nolte: fără apariţia
lui Hitler nu ar fi existat soluţia finală. Şi explică asta prin ceea
ce el numeşte „intenţionalitate” în istorie sau propune o
dihotomie a culpei Germaniei: sunt crime care pot fi imputate
naziştilor şi crime care trec în contul germanilor…

Însă, dacă citim un eseu al lui Furet (Pe marginea
istoriei evreieşti contemporane, „Le Nouvel Observateur,
1976), publicat la noi în volumul „Atelierul istoriei” (Corint,
2002), putem afla ceva surprinzător, inclusiv în privinţa
„asimilaţionismului” pentru care Franţa se felicită de ceva
vreme. El remarcă, după succesul cu care se laudă francezii în
secolul XIX, că spre 1890 asistăm în Franţa la o explozie a unui
antisemitism masiv şi organizat. Chiar şi aşa, după ce evreii îşi
cuceresc dreptul de a participa în calitate de cetăţeni francezi
la libertăţile oferite de Revoluţia Franceză, statutul lor de
asimilaţi le creează probleme. Însă „probleme” au şi cei pentru
care „deşteptarea naţională evreiască” ameninţă privilegiile
francezilor ca atare (Jurnalul lui Drieu la Rochelle, excepţional
sub aspect literar, abundă în atacuri la adresa evreilor care au
cucerit bastioanele puterii în Franţa interbelică). Pentru Michel
Marrus (citat de Furet în „Atelierul istoriei”), reputat istoric,
autor al unei cărţi dedicate evreilor în timpul afacerii Dreyfus,
asimilarea este „firul conducător al unui antisemitism evreiesc”.
Însă maximul de antisemitism îl arată francezii după 1940, prin
regimul de la Vichy. Cei care acced la putere nu sunt instalaţi
direct de către germani şi nici nu împărtăşesc o opinie de grup
solid la adresa evreilor. Céline e foarte diferit de Doriot, iar
acesta de Vallat. Franţa primise în anii ’20-’30 cei mai mulţi
străini din lume, emigranţi în căutare de lucru, iar mai apoi şi
refugiaţi politici. Cum insuccesele politice şi militare trebuie
justificate, Franţa găseşte „ţapul ispăşitor”: evreii. Aici, Furet
spune ceva extraordinar. Regimul de la Vichy moştenise deja
lagăre de concentrare din timpul guvernului Daladier (silit să
ţină sub observaţie străinii tot mai numeroşi, iniţial din tabăra
republicanilor spanioli), astfel că le va folosi sistematic
împotriva evreilor străini înainte ca Germania să le găsească
recomandabile. Iată comentariul lui Furet: „Unul dintre
episoadele cele mai ruşinoase ale acestei istorii este, de pildă,
internarea mai multor mii de evrei germani refugiaţi în vara lui
1940 din zona ocupată, şi atât de disperaţi de internarea lor,
încât unii li se adresează naziştilor pentru a le cere protecţie
împotriva Franţei! Aceasta pentru că, până la finele lui 1941,
politica lui Hitler vizează mai puţin exterminarea evreilor, cât
alungarea lor din Germania” (Atelierul istoriei, Ed. Corint,
2002). În corespondenţa dintre Nolte şi Furet, istoricul
german afirmă la un moment dat: „Eberhardt Jäckel s-a referit
la faptul că există indicii conform cărora Göring, Goebbels, ba
chiar şi Himmler ar fi fost rezervaţi cu primele execuţii în
masă”. Iată o „viclenie a istoriei”, care nu diminuează însă cu
nimic vinovăţia ulterioară a căpeteniilor naziste, chiar dacă,
până în 1941, Furet are motive să remarce faptul că „închizându-
i în spatele sârmei ghimpate de la Gurs sau de altundeva, în
condiţii de suprapopulare şi insalubritate îngrozitoare, regimul
de la Vichy se situează cu puţin înaintea calendarului german”.

Ce mi se pare că nu discută cei doi istorici este
atacul fără precedent al maşinii de propagandă hitleriste nu
numai la adresa iudaismului, ci şi la adresa creştinismului în
general, celebrarea zvasticii şi tendinţa evidentă de a ridica
zvastica pe locul crucii cristice. Alegaţiile lui Hitler în această
privinţă sunt atât de evidente, iar simbolistica răului se vede
până în prezent în acţiuni clar orientate împotriva credinţei
creştine.

                 Nicolae COANDE
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Un viespar al corupţiei
după cum ştie toată suflarea românească, de răpirea jurnaliştilor
din Irak, altfel spus de terorism. Tot d-sa, alături de ceilalţi
membri ai respectivului complet de judecată, l-a achitat pe
Adrian Năstase, în dosarul „Mătuşa Tamara”, în care ex-
premierul şi soţia acestuia erau învinuiţi de spălarea a 400.000
de dolari. Să spunem în treacăt, o culpă mai gravă decît cea în
temeiul căreia Năstase a făcut puşcărie şi pe care o contestă
cu obstinaţie. Ieşită un timp din magistratură, în urma
scandalului iscat de episodul Hayssam, numita Sofica
Dumitrescu s-a văzut (cum altminteri?) la Înalta Curte a
Consiliului Superior al Magistraturii, condus de contestata, la
rîndu-i, Lidia Bărbulescu şi de Dan Lupaşcu. Dar ultima captură,
Veronica Cârstoiu? Veroasă la culme, individa şi-a urmărit cu
tenacitate cariera, creîndu-şi o textură de relaţii utile, evoluînd
de la Asirom Dâmboviţa la Judecătoria din Târgovişte şi apoi la
Curtea de Apel din Bucureşti. Investigaţiile au probat că
Veronica Cârstoiu a primit sume considerabile pentru a obţine

          SIMPLE-SIMPLE

Fiica familiei Su,
“Simple-Simple”,
 o frumuseţe înfloritoare
cu obraji aprinşi precum camelia,
cu ochi ca frunza de salcie, fără cusur;
a luat oglinda de bronz şlefuit,
 la unsprezece ani,
desăvârşindu-şi arta sulemenirii.

La doisprezece ani deprindea
arta cusutului,
până la treisprezece ani a învăţat
 purtarea aleasă a femeii
şi educaţia ei a crescut
studiind muzica,
instrumentele de suflat şi instrumentele cu corzi.

A înflorit,
            şi graţia ei dulce

s-a  unduit ca pinul cel suplu
sub boarea prinsă în joc printre acele lui.

O făptură diafană
plutind ca o prezenţă vioaie
cu mâneci lungi umflate ca talazurile
în miresme de sălbatice flori

Ce linie minunată a luat
părul ei,  nor de ploaie întunecat, mătăsos.

Acum în luna a doua a anului
s-a abătut gerul aspru prăpădind
florile prunilor, ale piersicilor.

Mai târziu o boală necunoscută
a pustiit-o şi a răpit-o
din braţele  căsătoriei tocmite anul următor.

Părinţi nu vă mâhniţi pentru moartea ei
sortită nu a fost să fie a unui muritor,
ea, fiica voastră diafană.

S-a arătat venind din paradis
printre noi  treisprezece ani nemuritoare
prea fragilă  pentru astă lume.

 Obiecte gingaşe,
 fragile, sfărâmicioase tare,
nefireşti pentru noi,
 cei umili în faţa
  percepţiei lumeşti.

                           „ Simple-Simple” în context cultural

Poemul lui Bai Juyi abordează problema unei fete
din China al cărei nume, Su Jianjian, a fost   tradus literal în
engleză, potrivit sensului din limba chineză. Fata din poem
duce o viaţă simplă potrivit ideologiilor confucianismului în
Trei Ascultări şi Patru Virtuţi, care prezintă femeile supuse
puterii bărbaţilor. Studiind şi conformându-se acestor coduri,
femeile îşi desăvârşeau  rolul potrivit standardelor sociale.

În China antică fetele de la o vârstă foarte tânără
erau iniţiate în cele Trei Ascultări: pentru a fi acasă dependente

de tată, în căsătorie, dependente de soţ, şi în văduvie,
dependente de fiu (citat TSu, 49). În mod specific, în privinţa
pregătirii pentru căsătorie, fetele erau instruite în spiritul Celor
Patru Virtuţi: moralitate, discurs adecvat, comportament
modest şi hărnicie (Mann). În privinţa partenerului de cuplu,
fetele trebuiau să respecte necondiţionat aranjamentele fraţilor
sau ale părinţilor.

Simple-Simple şi-a  ascultat tatăl şi a primit această
educaţie necesară oricărei femei pentru a ajunge soţie model.
La educaţia morală, se adăuga şi cultivarea frumuseţii. La
treisprezece ani, aceasta era o „frumuseţe eterică”, cu faţă de
„camelie” , „ochi ca frunza de salcie fără cusur”, păr „nor de
ploaie întunecat, mătăsos”, şi ţinută „graţioasă.” Poetul o
prezintă împlinită în „arta sulemenirii”, „arta
broderiei”,”purtarea aleasă a femeii”, pricepere muzicală,
cântând la „instrumentele de suflat şi instrumentele cu corzi”.

Din nefericire,”mai târziu” după ce părinţii i-au aranjat
căsătoria pentru anul următor, această fecioară bine pregătită
pentru căsătorie a fost pustiită de „o boală necunoscută” şi a
murit.

Bai Juyi a prezentat-o pe această fată de treisprezece
ani cu simpatie şi admiraţie. Multe atribute ale frumuseţii
feminine pe care le foloseşte în legătură cu stăpâna, ibovnica,
concubina şi  sclava din celelalte poeme ale lui, de pildă
„încheietura albă”,” pieptul de nea ”, „părul melodios ”,”pieptul
freamătând” îi arată sensibilitatea şi preocuparea nespus de
mare pentru femeile de măritat (“Exotică poveste de dragoste
şi Aventurile sentimentale ale Poeţilor Tang: Han Yu şi Bai Juyi
(1”). Moartea lui Simple-Simple l-a făcut pe Bai Juyi să regrete
şi să aibă remuşcări; chiar  a oftat plin de regret din cauza unor
astfel de  „ obiecte gingaşe fragile / sfărâmicioase tare/nefireşti
pentru noi.”

Aşa cum Vladimir Nabokov o prezintă pe Lolita ca pe
„o nălucă în culori reale,” Bai Juyi credea mai degrabă că, de
fapt,  această fată perfectă „s-a arătat venind din paradis,” „o
eternă printre noi de treisprezece ani,” „o fiinţă supranaturală,
din altă lume şi  împrumutată pământului.”(Levy, 130).

Bai Juyi credea cu convingere că o femeie era o figură
tragică sortită suferinţei şi nefericirii în căsătorie. O soţie
trebuia să îşi păstreze statutul marital în casa soţului ei cu
orice preţ, în special prin naşterea unui fiu pentru a duce pe
mai departe numele de familie. Chiar şi aşa, era de multe ori
neglijată, sau chiar părăsită din cauza obligaţiilor de serviciu
ale soţului sau a concubinelor, după cum s-a atătat în multe
poeme ale lui Li Bai, Du Fu şi Bai Juyi (“Căntecul soţiei care
pleacă”,” „O doamnă însingurată”, şi „Tristeţea unei neveste”).
Femeile nu aveau dreptul să divorţeze de soţii lor sau să se
recăsătorească. Dacă o femeie supravieţuia soţului, i se
permitea să aibă o singură căsătorie.  Dacă, din nefericire,
rămânea văduvă, păstrarea numelui soţului era singurul ei destin
(Kung).

Bai Juyi şi-a manifestat simpatia faţă de femei în multe
poeme, ca de exemplu, faţă de împărăteasa din „Cântecul
tristeţii eterne”, de concubina părăsită a împăratului din „
Concubina cu părul cărunt  al lui Shang Yang” şi animatoarea
uitată din „Cântecul cîntăreţului de lăută”. Toate aceste poeme
pot fi considerate proteste poetice împotriva mariajelor
aranjate. Această simfonie adresată  victimelor unui sistem
feudal privind căsătoria în China putea să izvorască din propriul
lui eşec privind căsătoria cu o fată Ziang Ling pe care a iubit-o
de tânăr,  dar i s-a interzis căsătoria (‘Analiza Cântecului de
tristeţe eternă al lui Bai Juyi’(4)”).

Oferindu-i lui Simple-Simple, această frumuseţe
perfectă de treisprezece ani, moarte prematură, Bai Juyi a
salvat-o de un destin nefericit de femeie căsătorită. El a protejat,
totuşi,  tradiţia viitoarelor femei prin păstrarea castităţii,  şi a
respectului filial, chiar şi cu preţul vieţii. Împreună cu mulţi

învăţaţi care au subliniat virtuţile femeii, în special castitatea,
acceptarea tacită din partea lui Bai Juyi a anumitor aspecte ale
codului confucianist al bărbatului, îl face un apărător al
tradiţiilor, un poet prea slab ca să îşi exprime pe deplin
înţelegerea  faţă de soarta grea a femeilor încheiată tragic.
                                                             Hong Ai Ba
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unei serii de lucrări scurte despre  poezia clasică chineză,
publicate de Feral Press, Oyster Bay, New York. Doctor în
Lingvistică (Fudan University,Shanghai) şi profesor de limba
engleză la C.W.Post campus din Long Island.

JOHN DIGBY este poet de origine britanică, şi autor de colaje
alb-negru. Autor a patru cărţi de versuri, coeditor la Caligula
Books (London), el este coeditor al câtorva antologii literare:
Food for Thought, Inspired by Drink and Permutations (William
Morrow), Water Voyages,  Dancing to the Music of Poetry,
publicate sub formă de broşuri la Editura The Feral Press. Co-
editor (împreună cu soţia lui, Joan) al lucrării The Collage

în instanţă soluţii favorabile pentru „prietenii prietenilor d-
sale”. Un rezultat spectaculos: anularea (nu mai puţin decît
anularea!), în ianuarie 2012, a condamnării definitive la şapte
ani închisoare a escrocului craiovean de notorietate, Dinel
Staicu (admirator, aşa cum îi stă bine, al lui Ceauşescu şi
Păunescu). Aici se impune menţionarea şi a altor nume de
judecătoare, Picioarcă Dumitriţa, Luminiţa Bădescu, Dascălu
Adriana, ultima pretinzînd lui Staicu, în numele tuturor, suma
de 2.500.000 de euro. Escroc patentat, Staicu a acceptat formal
să plătească 1.500.000 de euro, dar s-a îndurat a da pînă la
urmă doar 1.2000.000. Aşadar protejatul judecătoarelor, în
frunte cu Veronica Cârstoiu, le-a tras o ţeapă! Totuşi procurorii
socotesc că aceasta a cîştigat pe cale de mită peste un milion
de euro. În stil mafiot, Veronica Cârstoiu l-a introdus în reţeaua
malefică şi pe fiul d-sale, un anume Florin Cergan. Aşchia nu
sare departe de trunchi! Reţinut întrucît s-au găsit asupră-i
50.000 de euro mită destinaţi mamei, Cergan, preot fiind (acum
e caterisit), a comis cu puţin timp înainte un accident de maşină,

soldat cu trei morţi (era în stare de ebrietate)… E momentul a-
i pomeni şi pe alţi onor. magistraţi care şi-au mînjit obrazul
prin măsluirea principiului dreptăţii. Florin Costiniu, care a
lucrat pentru oribilul senator PDL Cătălin Voicu, azi şi el după
gratii, cu toate că a fost instrumentul fidel al acestuia, a scăpat
doar cu patru ani cu suspendare şi cu o „pensie specială” de nu
mai puţin de 16.000 de lei pe lună! Cum? De ce? Tiberiu
Cristodorescu, Gheorghe Clapon, Gheorghe Rusu din Iaşi au
primit 40.000 de euro mită, Mircea Puşcaş din Oradea a pretins
50.000 de lei mită, Floriţa Bolos din Ineu s-a lăsat şi ea mituită
în repetate rînduri, Cătălin Şerban, nu mai puţin decît
vicepreşedinte al Curţii de Apel din Timişoara, a primit drept
mită 50.000 euro, Maria David, judecătoare (vai!) a Înaltei
Curţi de Casaţie şi Justiţie, a făcut trafic de influenţă,
completînd pomelnicul de pomină. Şi e prea cu putinţă să fie
doar vîrful aisbergului…

Handbook (Thames and Hudson), John  este
recunoscut pentru abordarea „de arhivă” a
materialelor şi tehnicilor de colaj. Poezia lui,
publicată în reviste, antologii şi cărţi de dimensiuni
mici, a fost tradusă în multe limbi străine.

BAI JUYI. Simple-Simple.
Poem Improvision: John Digby
Appreciation: Hong Ai Bai.
The Feral Press. Oyster Bay, New York, 2011.
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Un viespar al corupţiei
„Cazul Vişinescu” a adus iarăşi în atenţia noastră o obligaţie sine qua non a condamnării

comunismului şi anume pedepsirea celor vinovaţi de întemniţarea, batjocorirea, torturarea, uciderea a
nenumăraţi cetăţeni, trataţi astfel doar că pentru că nu împărtăşeau convingeri comuniste. A aşa
numiţilor deţinuţi de conştiinţă. Institutul de investigare a crimelor comunismului (IICCMER) a reclamat
la Parchet 35 de foşti torţionari, în frunte cu Alexandru Vişinescu, fostul comandant al penitenciarului
Râmnicu-Sărat, în nădejdea că, în fine, se va face dreptate. Aparent, lucrurile sînt clare. Avem la
îndemînă puzderie de dovezi ale crimelor săvîrşite de aceste bestii, dar, în democratura noastră (vorba
lui Virgil Ierunca), apar felurite obstacole. Numita instituţie a mai făcut sesizări similare la Parchet şi în
2007, însă toate au primit sigla rău famată de NUP. Concluzia istoricilor nu e relevantă, aşa cum s-ar
cădea, şi pentru procurori sau judecători. Se manifestă astfel pe de-o parte un impact între morală şi bun
simţ, pe de alta precaritatea sistemului judiciar care le opune pretextul că fărădelegile în cauză ar
beneficia de termene de prescripţie. În Codul Penal „socialist”, omorul era prescris după 15 ani. După
cîte înţeleg (poate greşesc, deşi n-aş crede), se păstrează şi azi această prevedere ticăloasă. Raluca
Grosescu, politolog şi expert în justiţie, e de părere că ar exista totuşi în Codul Penal în vigoare, la
articolul 128, o „supapă” în sensul că, dacă din motive obiective, inevitabile, o anumită anchetă n-a putut
fi declanşată la termen, cursul prescripţiei se suspendă şi ea poate fi demarată cînd acele motive au
dispărut. La fel, alt articol din Codul Penal ar putea susţine anchetele pentru cauzele întîrziate: „iată
articolul 121 din noul Cod Penal: Prescripţia nu înlătură răspunderea penală în cazul: a) infracţiunilor
contra păcii şi omenirii, indiferent de data la care au fost comise; b) infracţiunilor prevăzute la art. 174-
176 şi al infracţiunilor intenţionate urmate de moartea victimei. Prescripţia nu înlătură răspunderea
penală nici în cazul infracţiunilor prevăzute la alin. 2 lit. b) pentru care nu s-a împlinit termenul de
prescripţie, generală sau specială, la data intrării în vigoare a acestei dispoziţii”. Cu următoarea precizare
a cercetătoarei: „Pentru crimele comunismului, acest articol este salutar în ceea ce priveşte omorurile
deja în curs de investigare în 2012, dar nu în cazuri noi. Pentru crimele în curs de investigare, cele ale
revoluţiei în special, este o modificare remarcabilă a Codului Penal, care se datorează Monicăi Macovei
şi fostei conduceri a IICCMER”. Aşadar e cu putinţă să se facă ceva. Ceea ce lipseşte în chip scandalos
este fără doar şi poate voinţa politică. De ce să ne mirăm? Să nu pierdem din vedere că după decembrie
1989 a venit la cîrma ţării nu altceva decît eşalonul doi al regimului comunist care a dominat şi domină
încă, în bună măsură, configuraţia puterii în România. Nu partidele istorice, nu opoziţia anticomunistă,
ci mediul nomenclaturist-securist, fără întîrziere şi afacerist, cu pîrghiile sale oculte, cu interesele sale
foarte la vedere, indiscutabil legatar al „epocii de aur”. Se află oare între numele clasei politice
actuale vreunul din exponenţii impactului real cu totalitarismul
comunist, vreun descendent al acestora din ţară sau din exil, sau avem
a face doar cu personaje care provin din înalta garnitură de activişti precum
Iliescu, Brucan, Bârlădeanu, ca şi din rubedeniile privilegiatei tagme precum Adrian Năstase, Mircea
Geoană, Sorin Oprescu, Bogdan Olteanu, Oana Mizil ş.a.? Atitudinea de protejare a criminalilor de
odinioară e, în consecinţă, una reflexă, de autoapărare. Nu întîmplător tergiversarea proceselor
împotriva celor acuzaţi de „omor deosebit de grav” în solda comunismului a avut ca rezultat practic
evitarea oricărei condamnări reale (Alexandru Drăghici şi Gheorghe Crăciun au decedat înainte de-a
se pronunţa vreo sentinţă). Formula magică NUP i-a scăpat de pedeapsă pe torţionarii lui Vasile Paraschiv,
pe Gheorghe Enoiu, pe nu mai puţin de 216 de foşti şefi de penitenciare, pe faimosul Nicolae Pleşiţă, pe
5 diplomaţi inculpaţi pentru atacuri cu un colet-capcană împotriva postului Europa liberă ş.a.m.d. E o
dovadă dureroasă a continuităţii unui filon al comunismului, sub oblăduirea moştenitorilor săi aflaţi în
poziţii sus-puse. Ce se petrece în schimb în alte ţări? În Polonia, Codul Penal din 1995 a introdus noţiunea
de „crime ale comunismului”, ceea ce a îngăduit ca un fost ministru al Securităţii publice să fie osîndit
la 9 ani de închisoare. La fel, Lituania şi Estonia şi-au ameliorat astfel Codurile Penale, încît „crimele
împotriva umanităţii” să nu mai aibă o limită de prescripţie. În Argentina, procesele de acest tip s-au
redeschis la un sfert de secol de la prăbuşirea dictaturii. În Franţa, Maurice Papon şi Paul Touvier au fost
judecaţi la trei decenii după terminarea războiului. Ce să mai zicem despre vînătoarea criminalilor
nazişti pe care Israelul n-a încetat-o pînă azi?

x
În aceeaşi trenă a eşalonului doi (cosmetizat, completat, de care însă nu ne-am salvat) se

înscrie şi o imprevizibilă prezenţă pe micul ecran, tot mai insistentă în ultima vreme, a lui Nicolae
Ceauşescu şi a familiei dictatorului. „Tovarăşul” care trăia cu ai săi într-un lux demn de unul din cei mai
avuţi burghezi sau moşieri din România interbelică, pe care i-a sortit pieirii în numele „luptei de clasă”,
are parte de un fascicol de lumină ce tinde a ne înduioşa. Vedem cît de cumsecade era, ce viaţă de
familie armonioasă avea, ce „vizite de lucru” făcea în beneficiul „întregului popor”, angajat pe drumul
„socialismului victorios”. Să fie o perfid-calculată întoarcere spre trecut? O absoluţiune a „epocii de
aur”, care în ultimii săi ani ne-a dus la o mizerie greu de uitat? Sau doar flatarea curiozităţii populare
pentru un „senzaţional” de prost gust? Dacă ultimul factor nu e defel neglijabil, să ţinem cont şi de
tendinţa de legitimare a „stîngii” ce ne diriguieşte în prezent, dorind cu ardoare a-şi menţine scorul
electoral ridicat. Iliescu se află încă în rîndurile sale, cu un rol de Nestor. N-ar avea oare de cîştigat PSD
dacă s-ar debarasa de acest personaj, cu chipul atît de pătat nu numai de prestaţia d-sale de frunte din
anii ceauşismului, ci şi de sîngele crimelor revoluţiei? Năstase cel puţin, deşi în locuinţa d-sale s-a găsit
un veritabil arsenal, n-a instigat pe nimeni la omor, a tentat doar să se sinucidă… Cei ce regretă era
comunistă (numărul lor a sporit, din păcate, din pricina „crizei economice”, care nu i-a atins însă pe
marii făcători de bani şi nici pe oligarhii politichiei, care sînt departe de a dispreţui afacerile) au prilejul
de a-şi spori nostalgia. Noi ne vedem puşi în situaţia de-a accepta, resignaţi, amînarea la calendele
greceşti a unui proces veritabil al comunismului, băltirea morală, stagnarea în atîtea şi atîtea privinţe.
Duhul dictatorului funcţionează astfel ca un girant solid al coabitării (termen la modă) între două lumi
ce păreau ireconciliabile, în nădejdea prelungirii unui capitalism comunist sau a unui comunism capitalist.

x
Un cotidian bucureştean titrează astfel unul din editorialele sale: „Ce blestem pe poporul ăsta

să aleagă între şmecheri şi comunişti!”.
x

Un adevărat viespar al corupţiei se dovedeşte a fi actuala noastră justiţie. Intuind acest lucru
mai de mult, iată că opinia publică n-a greşit. Informaţiile ce ne parvin treptat o confirmă. A treia putere
în stat, stat în stat cum ar veni, trufaşa justiţie adăposteşte destui inşi lacomi, nesatisfăcuţi de veniturile
lor, deşi au cele mai mari salarii din domeniul public, gata a lua mită cu ambele mîini. Traficul de
influenţă e în floare în categoria cu pricina (oare de ce, totuşi, mulţi judecători care trec prin instanţă
primesc doar pedepse cu suspendare, în locul unora la maximum, aşa cum, în naivitatea sa, socoteşte
cetăţeanul de rînd că s-ar cuveni?). Ce ne aduce la cunoştinţă presa? Sofica Dumitrescu, de la Înalta
Curte, a atras atenţia încă din 2006, după ce l-a eliberat, surprinzător, pe Omar Hayssam, cel acuzat,

De ce să minţi?
    Mă întrebam ca prostul, ascultând atâtea şi
atâtea discursuri, politice dar nu numai, chiar şi
unele de candidatură la mici funcţii din zone
conexe. De fapt, minciuna este o constantă a
vremii noastre, poate în toată lumea, dar mai
ales pe-aici pe la noi, unde ea abundă în
performanţe dintre cele mai reprobabile. Că ea
nu s-a născut în aceste vremuri ştiam. Ştie toată
lumea, dar originile ei, pierdute – vorba aceea –
în negura vremurilor, nu le poate determina
nimeni cu exactitate. Originea minciunii este
contemporană cu originea comunicării între

oameni, aproape că aş pune mâna în foc pentru asta. Şi cine ştie dacă nu
cumva comunicarea a fost inventată tocmai pentru ca semenii să se poată
induce în eroare unii pe alţii.

Minţi atunci când ai nevoie să treci drept altul, sau drept alta,
minţi când vrei să te proiectezi în viitor altfel decât – ştii – că ai putea fi.
Minţi forţat de împrejurări, minţi forţat de ambiţie şi de vanitate, minţi din
varii motive şi din plăcere sau, mai exact, din obişnuinţă. Minţi ca să-ţi
menţii forma, ca să-ţi faci mâna, ca să fii tu însuţi, cel din ochii tăi. Cineva
spunea că dacă n-am minţi, lumea aceasta nu ar fi posibilă, mai bine zis
societatea omenească s-ar destrăma. Şi pentru că aşa şi este, vezi minciunile
convenţionale, eternele complimente făcute doamnelor care nu le merită
sau oamenilor importanţi care sunt, de fapt, nişte jigodii, se naşte întrebarea
firească: nu cumva avem noi ceva defect în structură, în însăşi esenţa
noastră, dacă nu suportăm adevărul? Sau nu cumva adevărul nu e cel mai şi
cel mai, aşa cum se crede încă, şi se afirmă inclusiv de către cei care îl
ocultează cu bună ştiinţă? Dar eu nu pot să vă spun ce e defect în structura
noastră şi din ce cauză trebuie să ocultăm adevăruri ca să menţinem ţesătura
socială în funcţie. Sau poate că starea firească, cea în care am privi adevărul
în faţă, ar fi singurătatea şi numai adunarea unora cu alţii
în ceva care devine societate să ne
îndepărteze de adevăr. Nici asta nu e
tocmai sigur ca adevăr, pentru că – trebuie să o
recunoaştem – ne minţim şi pe noi înşine, atunci când, de bine de rău,
suntem singuri.

O carte apărută recent în româneşte, Sfânta Rusie, de Alain
Besançon, începe aşa: „Tehnica minciunii e la fel de veche ca Rusia.”
Urmarea este o demonstraţie magistrală a minciunii ruseşti care a invadat
lumea odată cu tancurile Rusiei. Dar şi înainte. Demonstraţia susţine tocmai
asta, că despotul rus – filozoful francez se referă întâi la cei dinaintea lui
Stalin – avea nevoie să camufleze cumva slăbiciunile marelui şi „sfântului”
imperiu, de aceea răspândind minciuna în lume. Noi, astăzi, ştim câte cărţi
mincinoase a produs Rusia, mai ales cea sovietică. Dar să vedeţi cum se
ascundea marchizul de Custine, în secolul XIX, scriindu-şi scrisorile despre
ceea ce vedea şi simţea că se întâmplă în Rusia şi ce tertipuri folosea spre a
le trece graniţa la plecare, de parcă am fi fost în plin secol XX când, tot aşa,
se încerca scoaterea unor texte, considerate subversive, din vreo ţară din
lagărul rusesc.

Fără să scuz minciuna rusească, dezvoltată în cea sovietică, nu pot
să nu observ că ea e chiar mai veche decât Rusia şi decât lagărul sovietic.
Istoria sau mai precis istoriografia comite minciuni scuzabile până la un
punct, pentru că sunt destinate formării vreunui popor. Nu avem noi exemplul
victoriilor domnilor noştri contra turcilor, iar drept consecinţă apare birul
care li se plăteşte, până la urmă, celor învinşi? Şi astăzi, încă, dacă spui,
precum Lucian Boia, că toate aceste exagerări sunt altceva decât adevărul
sar în sus patrioţii de operetă şi te califică drept duşman al poporului. Formula
asta, inventată de comunişti pentru a o lipi pe fruntea celor care trebuiau
exterminaţi, a prins şi la publiciştii liberi de azi şi este propagată în continuare,
pentru a apăra minciuni falnice şi contrafaceri evidente.

Îmi amintesc ce revoltă i-am stârnit unui domn bătrân care făcuse
puşcărie la comunişti şi pe care l-am găsit pe urmă cu o mică turnătorie în
dosarul meu, cât mi s-a dat de la CNSAS, când am afirmat, acum vreo 40 de
ani, că nici vorbă să fi existat vreo conştiinţă naţională pe vremea lui Mihai
Viteazu şi că acesta a cucerit cele două ţări române care-i lipseau doar ca
să-şi mărească „moşia”. Faptul era evident şi era ciudată coincidenţa între
părerile unuia care fusese reprimat de comunişti şi sentimentul şi părerea,
dacă o pot numi aşa, a „celui mai bun fiu al poporului” de pe vremea aceea,
lichidat ca ultimul tâlhar peste câţiva ani.

Un coleg al meu de generaţie a debutat cu o carte intitulată Frumos
e numai adevărul, acum multe zeci de ani. Cenzura comunistă i-a lăsat titlul,
considerând, fireşte, că despre adevărul ei este vorba. Puteai să spui şi acum
30 de ani cuvântul adevăr, numai că prin el se înţelegea, oficial, exact
minciuna. Minciuna, cea care n-a dispărut odată cu comunismul, care nici
el „n-o muritu, doar o ţîr s-o odihnitu”, vorba maramureşeanului. Reţeaua de
fabricanţi şi răspândaci ai minciunii nu dispare, se reface mereu, iar minciuna,
cea publică, dar şi cea privată, nu moare. Ce să mai spun despre minciuna
celor care s-au găsit deodată rezistenţi la regimul trecut, după ce acesta a
trecut, inventându-şi isprăvi pe care nu le-au făcut.

De ce să minţi? O întrebare la care nu vom da niciodată destule
răspunsuri, pentru că sunt multe şi de ce descoperi unul se întrezăreşte, în
depărtare, altul şi altul, cam aşa cum se întâmplă şi cu oamenii: moare unul,
dar se nasc zece sau chiar o sută.


